삶의 메아리 속에서

그는 시를 자신이 자격도 없고 들어갈 준비도 되어 있지 않은 신성한 영역으로 늘 여겼다. 하지만 실제로 그는 그 영역의 사람이었습니다. 그리고 그에게서 또 다른 방식으로 시는 탄생했습니다. 바로 그의 삶의 길입니다. 이 순간, 누군가의 말이 생각납니다. " 꽃이 가지에서 피어나기 전의 소리는 아무도 듣지 못한다 ." 투안 후는 그렇게 살았고, 그의 시 역시 그렇게 탄생했습니다. 자연스럽고 단순하죠.

그의 시를 읽을 때마다 나는 언제나 뜨거운 모래 위를 걷는 사람의 모습을 떠올린다. 비와 바람 속을 걷는 사람의 모습, 인생의 모든 기쁨과 슬픔 속을 걷는 사람의 모습. 그는 걸으면서 자신의 길에 대해, 자신이 사는 세상에 대해 이야기했고, 그의 목소리는 시였고, 시가 탄생한 것은 그저 그렇게였다.

내 마을

산으로 돌아가다

바다를 바라보며 눈을 똑바로 뜨다

나는 산간지방의 아이입니다

하지만 바다의 아이이기도 하다

나라사랑은 피와 살에 있다

저는 햇살, 바람, 산, 바다 파도 속에서 자랐습니다.

삶의 메아리 속에서 이미지 1

나는 이 시를 여러 번 읽었습니다. 나에게나 많은 사람들에게나 별난 것도, 특이한 것도, "수사학적 기법"도, 이상한 것도 없습니다. 모든 것이 간단해요. 그리고 저는 그것이 사람의 선언문이라는 것을 깨달았습니다. 그 사람은 그 땅에서 태어나고 자랐으며, 자신의 고향을 인증하고 자신의 기원과 삶의 이유를 선언했습니다. "나라에 대한 사랑은 내 피 속에 새겨져 있습니다/나는 태양과 바람, 산과 언덕, 바다의 파도 속에서 자랐습니다." "나는 태양과 바람, 산과 언덕과 바다의 파도 속에서 자랐다"라는 구절은 아름답고, 감동적이며, 도전적이면서도 자랑스럽습니다. 투안 후는 시인처럼 시를 쓸 생각이 전혀 없습니다. 그가 쓴 시의 수는 때로는 내 시보다 더 많기도 합니다. 하지만 저와는 달리 그는 어두운 순간에도 자신의 고백을 조용히 썼습니다.

그가 쓴 글이 페이지에 나타나자 나는 그의 영혼을 종처럼 봅니다. 종은 삶 속에서 움직이며, 삶 속의 것(기쁨과 슬픔 모두)을 건드리고 스스로 울립니다. 이것이 그의 시에서 가장 중요하고 중요한 것입니다. 저는 종소리와 종소리의 이미지를 선택하여 투안 후우 시의 본질에 대해 이야기하고자 합니다. 그가 슬픔, 고통, 불확실성, 어둠, 그리고 그 밖의 어떤 것에 관해 글을 쓸 때에도 결국에는 아름다움, 인류에 대한 사랑, 희망의 빛, 그리고 인간의 자존심이 모든 것을 극복하고 공감을 이끌어냅니다.

20년 이상의 쓴맛과 달콤함

나는 한강과 같아 내 마음속에 모든 것을 숨기고 있어

어둡고 우울한 삶 속에서도 강은 여전히 흐른다

다낭은 아직도 첫키스의 향기로 가득하다.

그는 바로 시를 쓰는 사람이다. 그는 동료, 친구, 친척에게 자신의 슬픔과 고통을 숨길 수 있습니다. 하지만 그는 시의 메아리 속에서 자신의 인간성을 숨길 수는 없었다.

그는 야생화 가지를 보자 말이 없었다.

황무지 한가운데에도 눈물이 날 정도로 보라빛이 남아 있다...

그가 지나온 모든 땅은 그의 영혼 속에 기쁨과 슬픔을 울려 퍼뜨렸습니다. 시는 그 땅에서 탄생합니다. 그것은 사랑, 경험, 묵상, 사람들에 대한 발견, 삶의 의미에 대한 발견이며, 거기에서 아름다운 꿈이 깨어납니다.

늦은 밤 기차 휘파람 소리를 들으며

그 욕망이 밀려와 그를 질식시켰다.

언제쯤 저 배처럼 항해를 시작하실 건가요?

광활한 바다에서 파도는 어디에서 치나요?

삶의 메아리 속에서 이미지 2

이런 시보다 더 간단한 것은 없습니다. 그는 바다 앞에서 깨어나 바다만이 들을 수 있는 듯이 말하는 것 같았습니다. 이 시들은 그가 시를 짓는 데 어떠한 기법이나 수사학적 장치도 사용하지 않았다는 것을 보여줍니다. 그는 인간의 땅에 생명이 뿌려지고, 그의 영적인 삶 속에서 싹이 트고, 자라며, 꽃을 피우고, 열매를 맺게 했습니다. "언제 저 배처럼 항해를 떠날 것인가? / 넓은 바다에서 파도는 어디로 치겠는가?" '. 공감이 가고, 감정적이며, 열망이 가득합니다. 두 구절 모두 위엄 있고, 자랑스럽고, 울려 퍼지는 느낌을 줍니다. 그 두 구절을 읽었을 때, 저는 밤에 깨어났고, 그 배처럼 떠나고 싶었고, 이 삶의 바다의 파도를 극복하고 싶었고, 모든 도전에 직면하여 큰 소리로 노래하고 싶었습니다...

한 사람에게는 친구가 있고, 한 사람에게는 신이 있습니다.

나는 혼자이다

신도 없이, 동료도 없이 혼자

이 세상에서 낯선 사람으로서...

만약 내가 그런 시를 읽지 않았다면, 나는 투안 후라는 사람을 제대로 이해할 수 없었을 것이다. 그의 대부분의 시는 그가 자신의 솔직한 감정, 생각, 견해를 숨겨야 하는 입장에 있었을 때 쓰였습니다. 그의 의지는 숨으라고 말할지 몰라도, 그의 영혼은 이미 자유를 향해 날개를 퍼덕였다. 나는 그의 영혼이 뛰는 소리를 들었다. 시는 그것을 쓴 사람의 영혼과 정신 상태를 가장 믿을 수 있는 기록입니다.

이 광활한 세상에서, 그를 둘러싼 수많은 소음과 영광 속에서도 그는 여전히 조용한 세상을 방랑하는 사람의 외로움을 느꼈습니다. 그것이 그의 "인간적 특성"이며 또한 그의 "시적 특성"입니다. 이것이 독자, 또는 적어도 개인적으로 그의 시를 신뢰하게 만드는 것입니다. 그리고 그것이 그의 시를 "강력하게" 만드는 것입니다. 진실과 단순함의 힘입니다.

겨울이 끝났다

가지 위의 나무는 잎을 바꾼다

낯선 땅에서 온 새

익숙한 정원으로 돌아가다

나는 겨울날 그 정원에 몸을 담그고 싶다. 그 공간과 시간에 진정으로 몰입해야만 비로소 그 시의 광대함을 볼 수 있고, 시인의 영혼 속에서 무엇이 솟아오르고 공명하는지, 혹은 더 정확히 말하면, 이 삶 속에서 무엇이 솟아오르고 공명하는지 볼 수 있습니다. 우리는 그 구절들에서 어떠한 차이도, 어떠한 비정상성도, 어떠한 "감정적 과장"도 발견하지 못합니다. 우리는 시인의 미묘함과 깊이를 이해하고, 듣고, 느낄 때에만 자연의 기적을 볼 수 있습니다. 그 장면을 보면서 울고 싶었어요. 나는 신의 축복을 받았고, 살아왔고, 내 안의 어딘가에 있던 상처를 치유했고, 인생의 길에서 잃어버린 발걸음을 알아차렸고, 잊었던 것, 잃었던 것을 다시 찾았습니다. 익숙한 정원으로 날아드는 이상한 새들은 나에게 많은 것을 다시 떠올리게 한다. 겨울날 정원에 몸을 담그고 새들이 날갯짓하는 소리를 들어보세요. 비록 모호하지만 영혼을 덮는 위대함을 깨닫게 될 것입니다.

시는 우리에게 새로운 이미지와 단어를 선사할 뿐만 아니라, 가장 중요한 것은 우리가 잃어버렸거나 쇠퇴했거나 죽었다고 느끼는 바로 그 것에서 새로운 감정, 새로운 관점, 새로운 의미를 깨닫게 해준다는 점입니다. 내가 인용한 투안후의 시가 바로 그런 시입니다. 투안 후의 시에서 분명하고도 참으로 위대한 점 하나는 그가 이 삶의 위대함과 매혹적인 힘 앞에서 어린아이처럼 발견하고, 느끼고, 외쳤다는 것입니다.

너 없는 마을은 슬퍼질 거야

엄마는 집이 텅 비어 있는 것 같다고 계속 말씀하셔요.

나는 남편을 따라 먼 곳으로 갔다.

슬픔을 타이손에게 맡겨 두세요.

언제나와 같습니다. 투안 후는 여전히 그의 문장, 문단, 시에 대한 "사전 계획"을 갖고 있지 않습니다. 그는 그저 가고, 그저 살고, 그저 자신이 사는 사람인 동시에 그 삶의 증인인 삶에 대해 생각합니다. 그의 시를 읽으면 그런 생각이 듭니다. 다른 방식으로 시로 썼다면 그 마을이 그렇게 가깝고, 동정적이며, 괴로워 보이지는 않았을 거라고 생각합니다. 정직함은 종종 시를 사라지게 만들지만, 정직함은 우리가 말하고 싶은 것의 핵심을 짚어낼 수 있습니다. 그리고 그 마을이 나에게 나타났습니다. 집들 사이로 부는 바람 하나하나가 보이고, 옷을 말리고, 머리를 말리고, 사라지는 소녀의 실루엣이 보이는 듯했습니다. 위의 시는 사라지거나 변화한 공간과 시간을 재구성합니다. 우리가 이미지, 언어, 구조의 '차이점'에만 초점을 맞춘다면... 시가 그 마을에 생명을 불어넣었다는 사실을 깨닫지 못할 것입니다. 하지만 우리가 시가 가져다주는 분위기에 푹 빠져본다면, 우리는 꿈이 아닌 실제 그 마을에 살고 있다는 것을 깨닫게 될 것입니다. 이것은 투안 후 시의 매우 전형적인 특징이다. 그의 시에는 성격보다 정신이 더 중요하다. 더 구체적으로 말하면, 그것은 사람 투안 후이고, 영혼 투안 후입니다.

삶의 메아리 속에서 사진 3

소나무 이야기를 중심으로

작년에 여기

산 정상에 외로운 소나무를 사랑해요

일년 내내 혼자 서서 바람 소리를 듣는다

올해도 여기

산 정상을 바라보며

소나무가 사라졌습니다.

오래된 산 꼭대기는 비로 인해 침식되어 도랑이 생겼다.

소나무는 운명의 말처럼 죽었다

산에서 내리는 비와 바람 앞에서는 혼자 설 수 없습니다.

저는 많은 대나무 마을을 지나왔습니다.

소나무 숲 사이로 바다의 노래가 들린다

눈으로 볼 수 있는 한 푸른 소나무 언덕을 지나

내 주변의 자연은 항상 나에게 상기시켜줍니다

나무와 사람은 서로에게 의지해야 합니다...

투안 후의 "시의 길"을 따라가면서 제가 깨달은 점 중 하나는 삶의 아름다움과 메시지는 항상 우리 주변에 숨겨져 있다는 것입니다. 제가 어렸을 때, 위대한 미국 시인 월트 윗먼이 시에 관해 한 인용문을 읽었습니다. "시는 바로 여러분의 발 아래에 있습니다. 몸을 굽혀 시를 주워 올리세요 ." 저는 그 말을 이해하지 못했습니다. 심지어 의심하기까지 했습니다. 시는 다른 왕국, 다른 성지에서 온 것이라고 생각했습니다. 하지만 삶과 시를 통해 그 말의 창조적 진실을 깨달았습니다. 우리나라의 대나무 숲, 미루나무 숲, 소나무 언덕은 매일 우리에게 심오하고 위대한 메시지를 전달하지만, 모든 사람이 그 메시지를 읽을 수 있는 것은 아닙니다.

투안 후의 시 대부분은 자연과 인간에 대한 탐구 로, 이를 통해 우리에게 삶의 메시지를 전달합니다. 시는 이 무한한 우주의 어떤 외계 행성에서 나온 것이 아닙니다. 시는 우리가 지나온 모든 곳, 모든 삶에서 나옵니다. 시는 사랑하는 마음과 깊은 통찰력, 아름다운 열망을 지닌 사람들이 나서서 그 사람에게 영감과 말과 생각을 주고, 그런 단순한 것들을 시로 바꾸고 그 사람을 시인으로 만들어주기를 기다립니다. 투안 후가 그런 경우입니다. 그리고 그가 항상 그것을 부정하려 하고 때로는 도망치더라도 나는 그를 시인이라고 부를 권리가 있습니다. 투안 후는 소위 시로부터 벗어날 수 있다. 하지만 투안 후는 삶에서 벗어날 수 없었고, 모든 삶에는, 심지어 어둡고 비극적인 삶에도 시가 깃들어 있습니다.

연말이면 닭의 털이 하얗게 변한다

어머니 녹색의 무덤 옆에 조용히 앉아

어머니에 대한 이미지로 가득 찬 두 줄의 시만으로도 어머니가 없는 아이의 깊은 외로움을 말해줍니다. 외로움을 묘사하는 형용사를 사용하지 않고 외로움에 대해 이야기해 보세요. 그 공간과 시간 속에서 아이의 머리카락이 하얗게 변한 모습은 투안후라는 아이의 황폐한 마음을 보게 했습니다. 저는 어머니 무덤 앞에서 보낸 그런 오후에 대해 "복잡하고 정교한" 단어와 이미지, 슬픔으로 글을 쓴 적이 있습니다. 하지만 어머니를 잃었을 때 느꼈던 외로움의 진실을 건드릴 수는 없었습니다. 그리고 투안후가 돌아가신 어머니에 관해 쓴 시를 읽었을 때, 저는 언젠가는 제 어머니에 관한 시를 다시 써야겠다고 느꼈습니다.

이 두 구절은 아이의 외로움을 극한으로 밀어붙인다. 어머니는 푸른 풀밭 속으로, 끝없는 땅 속으로 녹아들었습니다. 아이의 머리에 난 흰 머리카락은 어머니를 잃은 아이의 황량함, 슬픔, 영혼 없는 공허함을 불러일으킨다. 고통에 대한 단순하고 조용한 표현. 어머니의 무덤 앞에서 아들이 비참하게 울부짖는 소리를 들으면 우리는 슬픔과 연민만 느낄 뿐, 아들의 고통과 외로움은 느낄 수 없습니다. 하지만 그 단순하면서도 매우 시적인 대사를 통해 모든 진실이 드러났습니다.

어느 날

해일 속에서

달팽이는 죽었고, 내장은 시들었고, 간은 말라버렸습니다.

그리고 무덤으로 변했다

모래 속에 묻히는 것을 원하지 않고 해변가에서 과시하고 싶어합니다.

조개껍질에는 소리가 담겨있습니다.

사계절 내내 노래하듯 지나가는 바닷바람

깊은 바다 밑에서 펼쳐지는 행복과 슬픔의 이야기

마법의 소리로 전해집니다...

어린 시절은 지나갔고 나도 사라졌다

달팽이와 조개를 보고 갑자기 이해가 되었습니다.

꽃무늬 돌 껍질 속에 숨겨진 고통.

제가 위에 인용한 긴 시는 "바다 달팽이"라는 시에서 따온 것입니다. 이 시를 다 읽고 나니 나는 실제로 속으로 "비명을 질렀다". 투안 후의 시에 대한 내 견해를 증명하는 또 다른 증거입니다. 바다 모래 위에 이런 조개껍질을 본 사람이 있을까? 너무 많은 사람들이 봅니다. 물론 저도 포함입니다. 그리고 저는 그 조개껍질을 주워 모아 여러 번 버렸습니다. 나는 그 포탄에서 아무 소리도 듣지 못했습니다. 저는 그것이 껍데기, 즉 시체라고 생각했습니다. 그 이상은 아닙니다. 창의성에 있어서 가장 중요한 자질은 모든 것에서 아름다움과 아이디어를 발견하는 것입니다. 투안 후는 그런 중요한 자질을 가지고 있어요. 이 세상의 어떤 것도 그 안에 삶의 어떤 것을 담고 있지 않은 것은 없습니다. 폭풍 속의 나무, 검게 그을린 가지에 돋아난 새싹, 캐노피 어딘가에 남겨진 새 둥지, 아침 창문에 떨어지는 빗방울, 한밤중의 석유 램프, 황혼 무렵 들판을 가로지르는 외로운 길, 집안의 어둠 속에 어머니가 남겨둔 오래된 빗...

우리가 무관심하게 지나쳐간다면 금으로 덮인 의자도, 저택도, 심지어 위대한 인물도 모두 낯설고 무의미해질 것입니다. 하지만 우리가 사랑, 감정, 생각에 이르면, 그 모든 것들이 깨어나 그 시간과 역사를 말해줍니다. 그 조개껍데기에는 바다에 대한 이야기가 하나도 담겨 있지 않지만, 시인의 성격이 바로 그러한 이야기를 담고 있는 공간입니다. "달팽이나 조개를 보고 갑자기 깨달았어요/꽃으로 가득 찬 돌 껍데기에 숨겨진 고통을요." 시의 마지막 두 줄이 갑자기 "빛난다". 운명의 '바다 밑'에서도 빛날 만큼 강력합니다. 그것은 나에게 사소하고 의미 없어 보이는 것들을 통해 삶의 경이로움을 보게 해 줍니다. 시란 바로 그런 것이다. 그 껍데기(시체)에서 벗어나 아름다움과 시의 해안으로 가려면 기쁨과 슬픔, 득실, 흑백, 절망과 희망이 뒤섞인, 때로는 평생에 맞먹는 시간이 걸립니다.

시 "바다 달팽이"는 투안 후의 문체를 보여주는 전형적인 예이다. 이 시의 첫 문장과 마지막 문장, 단락은 삶의 현실이며, 마지막 문장과 단락은 겨울의 거칠고 벌거벗고 검은 나무껍질에서 피어나는 꽃처럼 우리가 듣는 그 삶의 메아리입니다. 그리고 그것이 예술 전반의 본질이고, 특히 시의 본질입니다.

하동, 2025년 초의 추운 날씨.

시인 응우옌 꽝 티에우

출처: https://www.congluan.vn/trong-nhung-tieng-ngan-vang-cuoc-doi-post341224.html