삶의 메아리 속에서

그는 항상 시를 자신이 아직 자격이 없거나 들어갈 준비가 되지 않은 신성한 영역으로 여겼습니다. 하지만 사실 그는 이미 그 영역에 속한 사람이었습니다. 그리고 그에게서 시는 다른 방식으로, 바로 그의 삶의 길로 탄생했습니다. 바로 지금, 누군가의 말이 떠오릅니다. " 꽃이 가지에서 피어나기 전에는 아무도 꽃소리를 듣지 못한다 ." 투안 후는 그렇게 살았고, 그의 시는 그렇게 탄생했습니다. 자연스럽고 단순하게.

그의 시를 읽을 때마다 뜨거운 모래 위를 걷고, 비바람을 맞으며, 삶의 온갖 기쁨과 슬픔을 함께 나누는 사람의 모습이 떠오릅니다. 걸으면서 그 사람은 자신의 길, 자신이 사는 세상에 대해 이야기하고, 그 사람의 목소리가 바로 시이고, 시 또한 그렇게 탄생했습니다.

내 마을

산으로 돌아가다

바다를 바라보는 눈

나는 산간지방의 아이입니다

하지만 바다의 아이이기도 하다

나라사랑은 피와 살에 있다

저는 햇살, 바람, 산, 바다 파도 속에서 자랐습니다.

삶의 메아리 속에서 이미지 1

이 연을 여러 번 읽었습니다. 정교함도, 특이함도, "수사적 기법"도, 저와 많은 사람들에게 낯선 것도 없었습니다. 모든 것이 단순했습니다. 그리고 깨달았습니다. 이것이 한 사람의 선언문이었습니다. 그 사람은 그 땅에서 태어나고 자랐으며, 자신의 고향을 확인하고 자신의 기원과 삶의 이유를 선언했습니다. " 나라에 대한 사랑은 피와 살에 있다/나는 햇살과 바람, 산과 언덕, 그리고 바다의 파도 속에서 자랐다. " "나는 햇살과 바람, 산과 언덕, 그리고 바다의 파도 속에서 자랐다"라는 구절은 아름답고 감동적이며, 도전으로 가득 차 있고, 동시에 자부심으로 가득 차 있습니다. 투안 후는 시인처럼 의식적으로 시를 쓰지 않습니다. 그가 쓴 시의 수는 때로는 저보다 더 많을 때도 있습니다. 하지만 저와 달리 그는 어두운 순간 속에서 자신의 고백처럼 조용히 시를 썼습니다.

그가 쓴 글이 페이지에 드러나는 순간, 저는 그의 영혼이 종처럼 느껴진다고 생각합니다. 그 종은 삶 속에서 움직이며, 삶의 모든 것(기쁨과 슬픔 모두)을 어루만지고 스스로 울립니다. 이것이 그의 시에서 가장 중요하고 필수적인 것입니다. 저는 종과 그 울림의 이미지를 통해 투안 후 시의 본질을 이야기하고자 합니다. 그가 슬픔, 고통, 불확실성, 어둠, 그리고 그 무엇이든에 대해 글을 쓸 때, 결국 아름다움, 인류에 대한 사랑, 희망의 빛, 그리고 인간의 자긍심은 모든 것을 극복하고 울려 퍼지기 때문입니다.

20년 이상의 쓴맛과 달콤함

나는 한강과 같아 내 마음속에 모든 것을 숨기고 있어

어둡고 우울한 삶 속에서도 강은 여전히 흐른다

다낭은 아직도 첫키스의 향기로 가득하다.

시는 그의 정체성입니다. 그는 동료, 친구, 친척들에게는 슬픔과 고통을 숨길 수 있습니다. 하지만 시의 메아리 속에서는 자신의 정체성을 숨길 수 없습니다.

그는 야생화 가지를 보자 말이 없었다.

황무지 한가운데에도 눈물이 날 정도로 보라빛이 남아 있다...

그가 지나온 모든 땅은 그의 영혼에 기쁨과 슬픔으로 가득 차 있었습니다. 그 땅에서 시가 탄생했습니다. 사랑, 경험, 사색, 사람들에 대한 발견, 삶의 의미에 대한 탐구가 그 시에서 비롯되었고, 그곳에서 아름다운 꿈이 깨어났습니다.

늦은 밤 기차 휘파람 소리를 들으며

그 욕망이 밀려와 그를 질식시켰다.

언제쯤 저 배처럼 항해를 시작하실 건가요?

광활한 바다에서 파도는 어디에서 치나요?

삶의 메아리 속에서 이미지 2

그런 시보다 더 단순한 것은 없습니다. 마치 그가 바다 앞에서 깨어나 마치 바다만이 듣도록 말하는 것 같았습니다. 이 시들은 그가 시를 쓰는 데 어떤 기교나 수사학도 사용하지 않았음을 증명합니다. 그는 자신의 인간적인 토양에 삶을 심고, 싹을 틔우고, 자라고, 꽃을 피우고, 그의 영적인 삶 속에서 열매를 맺도록 했습니다. "언제 저 배처럼 출항할 것인가/ 광활한 바다의 파도는 어디로 밀려올 것인가?" 공명하고, 감정적이며, 열망으로 가득 찬 시입니다. 이 두 시에서 장엄하고, 자랑스럽고, 영원히 울려 퍼지는 무언가가 느껴집니다. 이 두 시를 읽었을 때, 저는 밤에 잠에서 깨어 저 배처럼 떠나고 싶었습니다. 이 삶의 파도를 극복하고 싶었습니다. 모든 어려움 앞에서 큰 소리로 노래하고 싶었습니다…

한 사람에게는 친구가 있고, 한 사람에게는 신이 있습니다.

나는 혼자이다

신도 없이, 동료도 없이 혼자

이 세상에서 낯선 사람으로서...

그런 시를 읽지 않았다면 투안 후라는 사람을 진정으로 이해할 수 없었을 것입니다. 그의 시 대부분은 사람들이 자신의 솔직한 감정, 생각, 견해를 숨기기 쉬운 상황에 처했을 때 쓰였습니다. 그의 의지는 자신을 숨기라고 했을지 모르지만, 그의 영혼은 이미 자유를 향해 날개를 퍼덕이고 있었습니다. 저는 그의 영혼이 퍼덕이는 소리를 들었습니다. 시는 영혼, 즉 시를 쓴 사람의 마음 상태를 가장 확실하게 기록하는 기록입니다.

이 광활한 세상, 그토록 많은 소음과 그를 둘러싼 적지 않은 후광 속에서도 그는 고요한 세상 속 방랑자의 고독을 여전히 깨달았습니다. 그것이 그의 "인간적 자질"이자 "시적 자질"입니다. 독자들이, 적어도 저는 개인적으로 그의 시를 신뢰하게 만드는 것입니다. 그리고 그것이 그의 시를 "강력하게" 만드는 것입니다. 진실과 단순함의 힘 말입니다.

겨울이 끝났다

가지 위의 나무는 잎을 바꾼다

낯선 땅에서 온 새

익숙한 정원으로 돌아가다

겨울날 그 정원에 푹 빠져들고 싶다. 그 공간과 시간에 온전히 잠겨야만 비로소 그 시구들의 광활함을, 시인의 영혼 속에서 솟아오르고 공명하는 것을, 더 나아가 이 삶 속에서 솟아오르고 공명하는 것을 볼 수 있다. 우리는 그 시구들에서 어떤 차이도, 어떤 비정상성도, 어떤 "감정적 과장"도 발견하지 못한다. 우리는 시인의 미묘함과 깊이를 이해하고, 경청하고, 느낄 때 비로소 자연의 기적을 볼 수 있다. 그 장면에서 나는 울고 싶었다. 나는 신의 축복을 받았고, 살았고, 내 안의 어딘가에서 상처를 치유했고, 삶의 길에서 잃어버린 발걸음을 알아챘고, 잊었던 것, 잃어버린 것을 다시 찾았다. 익숙한 정원으로 날아드는 낯선 새들은 내게 많은 것을 다시금 떠올리게 한다. 겨울날 정원에 몸을 담그고 돌아오는 새들의 날갯짓 소리를 들어보면, 비록 모호하지만 영혼을 감싸는 위대함을 깨닫게 될 것이다.

시는 우리에게 새로운 이미지, 새로운 단어를 선사할 뿐만 아니라, 무엇보다도 우리가 잃어버렸거나 쇠퇴했거나 죽었다고 느끼는 것에서 새로운 감정, 새로운 관점, 새로운 의미를 깨닫게 해 줍니다. 제가 인용한 투안 후의 시가 바로 그러한 시입니다. 투안 후의 시에서 분명하고도 진정으로 위대한 한 가지는 바로 이것입니다. 그는 이 삶의 위대함과 매혹적인 힘 앞에서 어린아이처럼 발견하고, 느끼고, 울부짖었습니다.

너 없는 마을은 슬퍼질 거야

엄마는 집이 텅 비어 있는 것 같다고 계속 말씀하셔요.

나는 남편을 따라 먼 곳으로 갔다.

슬픔을 타이손에게 맡겨 두세요.

늘 그렇듯. 투안 후는 여전히 그런 문장, 단락, 시에 대한 "사전 계획"이 없다. 그는 그저 가고, 살고, 그저 자신이 그 안에 사는 사람이자 그 삶의 증인으로서의 삶에 대해 생각한다. 그의 시를 읽으면 그런 생각이 든다. 만약 다른 방식으로 시로 썼더라면, 그 마을이 그렇게 가깝고, 동정적이며, 고통스러워 보이지는 않았을 거라고 생각한다. 정직함은 종종 시를 사라지게 만들지만, 정직함은 우리가 말하고자 하는 것의 근원을 건드릴 수 있다. 그리고 그 마을이 내게 나타났다. 집 사이로 스치는 바람 하나하나가 보이고, 옷을 말리고 머리를 말리고는 사라지는 소녀의 실루엣이 보일 정도로. 위의 시는 사라지거나 변화한 공간과 시간을 재구성한다. 우리가 이미지, 언어, 구조의 "차이"에만 집중한다면… 시가 그 마을을 되살렸다는 사실을 깨닫지 못할 것이다. 하지만 시가 자아내는 분위기에 푹 빠져들면, 우리는 꿈이 아닌 그 진짜 마을에 살고 있음을 깨닫게 됩니다. 이것이 투안 후 시의 매우 특별한 특징입니다. 그 특징 그 이상, 그의 시에 담긴 정신이 있습니다. 더 구체적으로 말하면, 그것은 투안 후의 사람, 투안 후의 영혼입니다.

삶의 메아리 속에서 사진 3

소나무 이야기를 중심으로

작년에 여기

산 정상에 외로운 소나무를 사랑해요

일년 내내 혼자 서서 바람 소리를 듣는다

올해도 여기

산 정상을 바라보며

소나무가 사라졌습니다.

오래된 산 꼭대기는 비로 인해 침식되어 도랑이 생겼다.

소나무는 운명의 말처럼 죽었다

산에서 내리는 비와 바람 앞에서는 혼자 설 수 없습니다.

저는 많은 대나무 마을을 지나왔습니다.

소나무 숲 사이로 바다의 노래가 들린다

눈으로 볼 수 있는 한 푸른 소나무 언덕을 지나

내 주변의 자연은 항상 나에게 상기시켜줍니다

나무와 사람은 서로에게 의지해야 합니다...

투안 후의 "시의 길"을 따라가며 제가 깨달은 한 가지는, 삶의 아름다움과 메시지는 항상 우리 주변에 숨겨져 있다는 것입니다. 어렸을 때, 위대한 미국 시인 월트 위트먼의 시에 대한 격언을 읽었습니다. "시는 바로 당신 발밑에 있습니다. 몸을 굽혀 줍시다 ." 저는 그 말을 이해하지 못했습니다. 심지어 의심하기까지 했습니다. 시는 다른 왕국, 다른 성지에서 온 것이라고 생각했습니다. 하지만 삶과 시는 그 말의 창조적인 진실을 깨닫게 해 주었습니다. 우리나라의 대나무 숲, 포플러 숲, 소나무 언덕은 매일 우리에게 심오하고 위대한 메시지를 전달하지만, 모든 사람이 그 메시지의 내용을 읽을 수 있는 것은 아닙니다.

투안 후의 많은 시는 자연과 사람에 대한 탐구 이며, 거기에서 삶의 메시지를 전달합니다. 시는 이 끝없는 우주의 낯선 행성에서 오는 것이 아닙니다. 시는 우리가 겪고 함께 살아온 모든 곳, 모든 장소, 모든 인간의 삶에서 옵니다. 시는 사랑하는 마음, 깊은 통찰력, 아름다운 열망을 가진 사람들이 앞으로 나서서 그 사람에게 영감과 말과 생각을 주고, 그런 단순한 것들을 시로, 그 사람을 시인으로 만들어 주기를 기다립니다. 투안 후가 바로 그런 경우입니다. 비록 그가 항상 부정하고 때로는 도망치려 하지만, 저는 그를 시인이라고 부를 권리가 있습니다. 투안 후는 시라고 불리는 것에서 도망칠 수 있습니다. 하지만 투안 후는 삶에서 도망칠 수 없습니다. 모든 삶, 심지어 어둡고 비극적인 삶에서도 시는 깃들어 있습니다.

연말이면 닭의 털이 하얗게 변한다

어머니 녹색의 무덤 옆에 조용히 앉아

어머니에 대한 이미지로 가득 찬 두 줄의 시가 어머니 없는 아이의 극심한 외로움을 대변합니다. 외로움을 형용사 없이 이야기하는 것은, 그 공간, 그 시간 속 아이의 하얀 머리카락을 보며 투안 후라는 아이의 처절한 마음을 보게 되었습니다. 저는 어머니 무덤 앞에서 보낸 그런 오후를 "복잡하고 세련된" 단어와 이미지, 그리고 슬픔으로 가득 찬 글로 썼지만, 어머니를 잃었을 때 느꼈던 외로움의 진실을 담아낼 수는 없었습니다. 그리고 투안 후가 돌아가신 어머니에 대해 쓴 시를 읽으면서, 언젠가는 어머니에 대한 시를 다시 써야겠다는 생각이 들었습니다.

이 두 구절은 아이의 외로움을 극한으로 몰아갑니다. 어머니는 푸른 풀밭 속으로, 끝없는 대지 속으로 녹아듭니다. 아이의 흰 머리카락은 어머니를 잃은 아이의 황량함, 슬픔, 영혼 없는 공허함을 떠올리게 합니다. 고통 속에서 침묵으로 가득 찬, 미니멀한 화법입니다. 어머니의 무덤 앞에서 아이의 비참한 울음소리를 들으면, 우리는 슬픔과 연민만 느낄 뿐, 아이의 고통과 외로움을 온전히 느낄 수는 없습니다. 하지만 이 단순하고 지극히 단순한 구절들을 통해 모든 진실이 드러납니다.

어느 날

해일 속에서

달팽이는 죽었고, 내장은 시들었고, 간은 말라버렸습니다.

그리고 무덤으로 변했다

모래 속에 묻히는 것을 원하지 않고 해변가에서 과시하는 것을 원하지 않습니다.

조개껍질에는 소리가 담겨있습니다.

사계절 내내 노래하듯 지나가는 바닷바람

깊은 바다 밑에서 펼쳐지는 행복과 슬픔의 이야기

마법의 소리로 전해집니다...

어린 시절은 지나갔고 나도 사라졌다

달팽이와 조개를 보고 갑자기 이해가 되었습니다.

꽃무늬 돌 껍질 속에 숨겨진 고통.

위에 인용한 긴 시 전체는 "바다 달팽이"라는 시에서 따온 것입니다. 이 시를 다 읽고 나니 정말 "소리를 질렀습니다." 투안 후의 시에 대한 제 생각을 보여주는 또 다른 증거입니다. 바닷모래 위에 저런 조개껍데기를 본 사람이 누가 있겠습니까? 너무나 많은 사람들이 봤을 겁니다. 물론 저도 그중 한 명입니다. 저는 그 조개껍데기를 주워 여러 번 버렸습니다. 하지만 그 조개껍데기에서는 아무 소리도 들리지 않았습니다. 그저 조개껍데기, 시체라고 생각했습니다. 그 이상도 그 이하도 아니었습니다. 창의성에 있어 매우 중요한 자질은 모든 것에서 아름다움, 즉 아이디어를 발견하는 것입니다. 투안 후는 바로 그런 자질을 지녔습니다. 삶의 어떤 것도 담고 있지 않은 것은 없습니다. 폭풍 속의 나무, 검게 그을린 나뭇가지에서 돋아나는 새싹, 지붕 어딘가에 남겨진 새 둥지, 아침 창가에 떨어지는 빗방울, 한밤중의 등잔불, 해질녘 들판을 가로지르는 외로운 길, 어둠 속에 어머니가 남겨둔 낡은 빗…

무심하게 지나치면 금으로 덮인 의자, 저택, 심지어 위인까지도 모든 것이 낯설고 무의미해집니다. 하지만 사랑, 감정, 혹은 생각으로 다가가면 그 모든 것들이 깨어나 시간과 역사를 이야기합니다. 그 조개껍데기들에는 바다의 이야기가 담겨 있지 않지만, 시인의 존재는 바로 그 이야기들을 담고 있는 장소입니다. "달팽이를 만나고 조개를 만나니 문득 깨닫네/꽃으로 가득 찬 돌 조개껍데기에 숨겨진 아픔을". 시의 마지막 두 행은 갑자기 "빛을 발합니다." 운명의 "바다 밑바닥"까지 비출 만큼 강렬합니다. 작고 무의미해 보이는 것들에서 삶의 경이로움을 보게 합니다. 그것이 바로 시입니다. 그 조개껍데기(시체)에서 아름다움과 시의 해안으로 나아가려면 기쁨과 슬픔, 얻음과 잃음, 흑백, 절망과 희망을 담아, 때로는 평생에 맞먹는 시간이 필요합니다.

시 "바다 달팽이"는 투안 후의 문체를 보여주는 전형적인 예입니다. 이 시의 첫 문장과 마지막 문장, 그리고 단락은 삶의 현실이며, 마지막 문장과 단락은 겨울의 거칠고 벌거벗은 검은 나무껍질에서 피어나는 꽃처럼 우리가 듣는 그 삶의 메아리입니다. 그리고 이것이 예술 전반, 그리고 특히 시의 본질입니다.

하동, 2025년 초의 추운 날씨.

시인 응우옌 꽝 티에우

출처: https://www.congluan.vn/trong-nhung-tieng-ngan-vang-cuoc-doi-post341224.html