단편소설: 군인의 딸

( 꽝응아이 신문) - 1. 4월 날씨는 정말 혹독합니다. 가끔 바람이 살짝 불지만 더위는 계속 불어 매우 불편합니다. 올해는 건기가 일찍 온 것 같습니다. 집 앞 풀이 검붉은색으로 물들기 시작했습니다. 조금 전까지만 해도 시끄럽게 흐르던 큰 개울은 이제 울퉁불퉁한 자갈길을 굽이굽이 흐르는 작은 개울로 변했습니다.

MH: 보 반

밤은 어둡고 공기는 더웠다. 렌 씨는 잠시 가만히 누워 있다가 몸을 뒤집었다. 좌우로 몸을 돌리다가 엎드려 누웠다가, 이마에 팔을 얹었다가 다시 바닥에 누워 깊은 한숨을 쉬었다. 그는 무언가, 아주 중요한 것에 대해 생각하고 걱정하고 있었다. 신 부인은 남편의 성격을 잘 알고 있었다. 이럴 때는 그냥 그가 뒤척이며 한숨을 쉬도록 내버려 두었다. 무슨 질문을 해도 잔소리만 하고 불편하게 만들 뿐이었기 때문이다. 신 부인 자신도 그 순간 혼란스러웠다.

밤늦게, 신 부인은 살며시 몸을 돌려 천천히 앉았다. 슬리퍼를 신고 부엌으로 천천히 걸어 내려갔다. 시원한 바람이 불어와 그녀는 잠시 걸음을 멈췄다. 집 구석에 누워 있던 고양이가 그 소리를 듣고 야옹거리며 축 늘어진 몸을 숙여 주인을 따라갔다.

2. 신 부인은 난로에 불을 피우느라 바빴고, 불이 마른 나무에 붙기 시작하며 주전자 주변에서 탁탁 소리를 내며 핥고, 바람에 흔들리며 깜빡거렸습니다. 신 부인은 황급히 마분지로 덮었지만, 나무 칸막이에 틈이 많아 바람이 어둠과 함께 집 안으로 계속 불어들어왔기 때문에 새벽 바람을 막을 수는 없었습니다. 신 부인은 재빨리 목도리를 머리에 두르고 고양이를 가슴에 꼭 껴안으며 토닥였습니다.
- 오늘은 맑고 건조해서 농작물이 사라질 위험이 있습니다!
신 부인은 고개를 저으며 밖을 내다보았다. 방은 어두컴컴했다. 수탉이 울었고, 부엌 뒤에 갇힌 닭들이 꽥꽥거리는 소리가 이어졌다. 물소들이 발을 구르고 닭장에 코를 박는 소리도 들렸다. 이웃집에서 물을 길어 올리는 소리도 들렸다. 신 부인은 천천히 마당으로 나갔다. 하늘은 여전히 어두웠고, 안개가 얼굴 앞에 옅게 드리워져 머리카락과 옷에 달라붙어 있었다.
골목 끝에 그림자가 드리워져 있었다. 이 시간에 누가 우리 집에 오는 걸까? 신 부인은 매우 놀랐다. 도시의 대학교에서 공부하는 딸 미엔이었다.
- 왜 이 시간에 집에 있는 거야? 무슨 일이야, 아들아?
미엔이 무슨 말을 할 수 있기 전에 그녀는 울음을 터뜨리며 집으로 달려갔다.
신 부인은 황급히 그를 따라갔지만, 미엔은 이미 문을 굳게 닫고 있었다. 무슨 일이 벌어지고 있는지 어렴풋이 알아차린 미엔은 어쩔 줄 몰라 돌아서서 앞에 서 있는 남편을 보았다. 렌 씨는 아무 말도 하지 않고 그저 동정 어린 듯 고개를 저었다.
그제서야 신 부인은 감히 자신의 걱정의 근원을 털어놓았습니다. 그녀는 마치 오랫동안 마음속에 품고 있던 것을 남편이 털어놓기를 바라는 듯 남편을 바라보았습니다.
- 어쩔 수 없네요. 너무 안쓰러워요. 그리고 내년에 돈이 생기면 다시 학교에 올 수 있다고 학교에 알리라고 했어요.
- 불쌍한 아이, 착하고 똑똑한 아이인데. 오랫동안 생각해 봤는데, 아직도 학교를 빼먹지 않게 할 방법을 못 찾겠어.
남편의 말을 듣자 신 부인의 눈에서 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 가족의 가난이 슬펐고, 병들어 일할 수 없는 자신에게 화가 났다. 아이가 하나밖에 없어서 아이를 돌볼 수 없었다. 신 부인은 갑자기 어지럽고 머리가 어지러워져 자리에 앉았다.
렌 씨는 계단에 앉아 담배를 피웠다. 그는 외동딸 미엔을 생각하고 있었다. 그는 미엔을 세상 그 무엇보다 사랑했다. 미엔은 어렸을 때부터 총명하고 배우려는 의지가 강했는데, 특히 역사 분야에 뛰어났다. 군인이었던 아버지를 둔 미엔은 전쟁 관련 문제에 매우 자신감이 넘쳤다. 그녀는 이 전공을 선택했고, 졸업 후 지방 박물관에서 교사나 관광 가이드가 되기를 희망했다.

3. 고지대의 오후는 금세 저물어 갔다. 산꼭대기에서 피어오르는 안개가 시냇물과 깊은 계곡을 뒤덮었다. 삽시간에 산과 숲, 마을이 어둠에 휩싸였다.
렌 씨는 걸으며 생각했다. 그는 많은 생각을 했고, 딸의 꿈을 방해할 수 없었다. 그는 평생 읽고 쓰는 법을 배우지 못했다. 어렸을 때 전쟁터에 자원했고, 임무를 완수한 후에는 마을 사람들을 따라 먼 곳으로 가서 생계를 이어갔다. 그의 가족은 밭과 밭이 많았는데, 추수철이 되면 옥수수와 쌀이 집 안을 가득 채워 현관까지 넘쳐났다. 하지만 아내는 자주 아팠고, 병원비는 꽤 많이 들었다. 그는 여러 번 스스로에게 미안했다. 아내는 출산이 늦어져 자식이 거의 없었고, 50세가 넘어서야 아름답고 예의 바른 딸아이만 남았다. 이제 그는 70대가 되었고, 미엔은 막 대학에 입학하여 공부도 잘했지만, 집안 형편이 넉넉하지 않았다.
렌 씨가 지나가자 한 무리의 남자들이 작은 길가 식당에 멈춰 섰다. 그들은 그의 이름을 불렀다. 그는 주저하며 멈춰 섰다. 떠나고 싶은 마음과 들어가고 싶은 마음이 반반씩 뒤섞였다. 임시 칸막이 뒤편 주방에서 풍겨오는 음식 냄새가 코를 찔렀고, 술 냄새도 매혹적이었다.
- 들어와서 차 한잔 마시며 몸을 따뜻하게 하세요!
렌 씨는 그저 가만히 서 있었고, 누군가의 초대가 계속 울렸다... 그 순간, 그는 정말 당황스러웠다. 굶주린 배가 꼬르륵거렸고, 술 냄새에 어지러웠다. 이 나라에서 술은 남자들에게 지루함을 달래는 약과 같았다. 그들은 밥을 먹듯이 술을 마셨고, 많이 마시지는 않았지만, 취하면 집에 돌아가 아무에게도 방해도 주지 않고, 해치지도 않았다.
렌 씨는 고개를 저었다. 지금 필요한 건 아이들 학비를 마련하는 것이었다. 그는 군인이었고, 군인으로서 모든 행동에 신중해야 했다. 가난했지만, 당당해야 했다… 이 삶은 막다른 길에 몰렸을 때조차 절망하지 않는 법을 가르쳐 주었다.
- 렌 삼촌, 미엔은 결혼하려고 학교를 중퇴했나요?
누군가 방금 말을 꺼냈는데, 그의 목소리는 이미 약간 취한 듯했다. 렌 씨는 얼굴을 찡그리며 말하는 사람을 바라보았다. 틴이라는 남자였다. 농산물 구매와 물소와 소 거래에 특화된 사람이었다. 그는 종종 마을을 돌아다니며 커다란 오토바이를 타고 다녔다. 경적을 울리고 엔진을 쾅쾅 울리며 연기를 뿜어냈다. 틴은 키가 크고 덩치가 컸기에 많은 여자들이 그에게 반했다. 하지만 틴에게는 이미 아내와 자식이 있다고 들었다. 얼마 전, 그는 종종 그의 집에 와서 술과 고기를 차려놓고는 그를 장인이라고 불렀다. 그는 틴을 노려보며 말했다. "한번만 더 헛소리하면 쫓아낼 거야." 틴은 씩 웃으며 차를 몰고 떠났다.
렌 씨는 속이 뒤틀리는 것을 느꼈다. 잔 부딪히는 소리와 서로 건네는 술잔 소리에 꿀꺽 삼켰다… 딸의 울음소리가 어두운 방 안에 울려 퍼졌고, 슬픔에 잠겼다. 아내가 짐을 나르다 미끄러져 넘어지며 지르는 비명 소리… 렌 씨는 고개를 저으며 고개를 숙인 채 걸어갔다.

4. 식사는 부엌 문 앞에서 간단한 몇 가지 요리로 차려졌다. 미엔은 부모님을 초대한 후 천천히 먹었다. 감히 고개를 들 수도 없었다. 신 부인은 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느꼈다. 딸의 교사 꿈은 그렇게 아득한 꿈이었을까? 그녀는 밤새도록 딸과 포옹하고 속삭이던 모녀의 모습을 떠올렸다. 딸은 아오자이를 입고 강단에 서서 학생들이 고개를 들어 선생님이 전하는 새로운 지식을 받아들이는 선생님이 될 것이다. 신 부인은 그날을 기쁘게 기다렸다. 학교로 오르막길을 오르는 딸의 모습을 자랑스럽게 바라보았다. 딸은 자라서 사랑받을 것이다. 그런데도…
- 다음 주에 학교에 가야 해!
렌 씨는 단호했지만 여전히 아내와 아이들을 올려다보지 않았다. 신 부인은 딸을 의아한 듯 바라보았다. 미엔은 놀라서 붉어진 눈으로 부모님을 올려다보았다.
- 당신은 선생님이 되어야 합니다!
사랑하는 아버지가 다시 한번 확인해 주었습니다. 신 부인은 남편이 돈을 빌릴 사람을 찾았다고 생각하며 기뻤습니다.
아니면 틴에게서 빌린 걸까? 신 부인은 당황한 표정으로 남편을 바라보았다. 렌 씨는 아내가 자신을 의심하고 있다는 것을 알고 있었고, 딸 역시 아버지가 무슨 일이 있었는지, 누가 자기 가족을 도왔는지 빨리 말해 주기를 바랐다.
- 국경 수비대에서 새로운 프로젝트를 시작하려고 하는데, 저와 아내도 함께하자고 합니다. 일단은 아이들 교육비를 지원해 줄 거라고 합니다.
신 부인과 미엔은 둘 다 아무것도 알아들을 수 없었다. 그들은 렌 씨를 바라보고, 다시 서로를 바라보았다. 렌 씨는 주머니에서 돈뭉치를 꺼내 딸에게 건넸다.
- 치워두고 학교로 돌아갈 준비를 하세요!

5. 렌 씨는 보통 군 라디오 방송을 마치면 바로 잠자리에 듭니다. 4월 30일 명절이 다가오는 요즘, 그는 매우 흥분해 있습니다. 옛 추억을 꺼내 감상하기도 하고, 가끔 기분이 좋을 때는 아내에게 전장 이야기를 들려주기도 합니다. 신 부인은 남편이 항상 좋은 가치관을 소망하고 소중히 여기는 성격이라는 것을 알고 있기에, 그의 이야기를 듣고 동의합니다.
- 미엔 씨가 학부를 대표하여 역사에 대한 프레젠테이션을 할 예정입니다, 선생님!
- 말씀하신 내용을 들었는데, 더 자세히 알려주실 수 있나요?
- 네. 발표 내용이 매우 흥미롭고 생동감 넘칠 것 같아요!
- 왜?
- 그의 아버지가 군인이거든요!
말을 마치자 렌 씨는 활짝 웃으며 익숙한 노래를 부르기 시작했다. 그의 목소리에는 여전히 힘이 넘쳤고, 마치 대규모 군대가 전투에 나가는 듯한 모습이 떠올랐다.
신 부인은 남편에게 미소를 지었다. 그녀는 다시 불 옆에 앉아 실뭉치를 꺼내 셔츠 뜨개질을 끝냈다. 오늘 밤 달은 밝았다. 달빛이 고요한 공간에 흘러넘쳤다. 달빛이 집 안으로 쏟아져 들어오고, 풀밭에 누워 있다가 깊은 계곡으로 미끄러져 내려갔다. 달은 열매가 무성한 빈랑나무 덤불 위에 드리워져 있었다. 달빛은 하늘을 더 높고 넓게 만들었다.

미엔은 문을 열고 어머니 옆에 앉았다. 신 부인은 딸을 사랑스럽게 바라보았다. 딸의 스무 살은 꿈으로 가득 차 있었다. 이미 매력으로 가득 차 있었고, 많은 젊은 남자들이 그녀에게 추파를 던지고 있었다. 하지만 딸은 아직 공부에 열중하고 사랑에 빠지고 싶지 않다고 했다. 미엔이 문가에 멍하니 앉아 있거나 언덕길을 몇 번이나 헤매는 모습을 보면서 어떻게 마음이 편할 수 있겠는가. 딸이 물어보면, "엄마, 걱정 마세요. 졸업하고 졸업장도 가져다줄게요. 군인인 사위도 데려올게요!"라고 말하며 눈을 가렸다. 신 부인은 딸을 노려보았다… 딸은 아버지를 닮아 나라의 역사를 탐구하는 걸 좋아했다!

6. 어느 쌀쌀한 오후, 바람이 살랑살랑 불어 이례적인 비가 올 조짐을 보였습니다. 신 부인은 부엌에서 저녁을 준비하느라 분주했습니다.
- 엄마, 저 집에 왔어요!
경사로 아래에서 미엔이 허둥지둥 올라갔다. 4학년인 미엔은 부모님께 뜻밖의 기쁨을 안겨주었다. 미엔은 아버지가 들려준 역사 이야기와 아버지 세대의 젊음에 대한 헌신 덕분에 1등을 차지했다.
렌 씨는 기쁘게 집 밖으로 달려나와 딸을 애정 어린 눈빛으로 바라보았습니다.
웃음과 수다.

천장 페인트

관련 뉴스:

원천