봄이 지나고 얼마 지나지 않아 연날리기 시즌이 찾아온다. 바람이 강을 건너 마을로, 들판을 가로질러, 그리고 사방으로 불기 시작하는 때다. 할머니가 문 밖으로 나가시며 바람이 시원하다고 말씀하셨다. 나는 할머니를 바라보며 미소 지었다. 바람이 정말 시원했다! 마치 집 앞 강물에 뛰어들어 목욕을 하거나, 강을 건너는 물소 등에 올라타 부드러운 살갗을 만지는 것처럼 시원했다. 요즘 물소를 키우는 것만으로도 큰 축복이다! -라고 생각했다. 어린 시절은 아직 멀었지만.
*
제 인생에서 연 날리기 시즌이 몇 번이나 지났는지 셀 수 없어요. 연 날리기 시즌이 두세 번 온 해도 있었거든요... 저는 시간이 그 모든 추억을 간직하게 두었습니다.
나처럼 리도 바람이 부는 계절을 손꼽아 기다렸다. 끈을 당겨 광활한 푸른 하늘로 연을 날릴 수 있기를. 리의 눈은 맑은 하늘을 올려다보았다. 그루터기가 무성한 들판 한가운데, 들판이 불타버린 곳도 있고, 연기가 하늘 여러 겹으로 피어오르는 가운데, 나는 리의 호리호리한 몸이 맨발로 집 지붕을 지나 넓은 강 위에 떠 있는 연을 쫓는 것을 보았다.
햇살이 희미하게 비치는 오후, 우리는 종종 들판으로 연을 날리러 갔다. 때로는 가까이, 때로는 멀리, 때로는 오랜 세월 휘어져 있던 마을 제방까지 연을 날렸다. 우리 마을은 아름답고 평화로웠다. 어렸을 때 읽었던 아이즈마토프의 두 그루 단풍나무 이야기에 나오는 쿠쿠레우 마을처럼. 제방에서 마을을 내려다보니, 초가지붕의 노란색, 짚, 대나무 울타리의 초록색, 땅의 갈색, 보라색, 풀과 꽃의 노란색이 어우러진 그림처럼 우리 마을이 보였다.
 |
| MH: 보 반 |
그 당시 할머니는 종종 농담을 하곤 했습니다. "너희 둘은 정말 친하구나. 너희가 크면 리를 너희와 결혼시켜서 내 손녀로 만들 거야. 생각하면 정말 즐거울 거야!"
그러자 할머니가 큰 소리로 웃었다.
리를 흘끗 보니 얼굴이 붉어지고 있었다! 내 얼굴도 화끈거리는 것 같았다. 쉿! - 내 생각을 밀어냈다. 아직 코도 풀지 못한 어린아이가 학생과 결혼을 하는구나. 하지만 그때부터 나는 리를 더 주의 깊게 바라보기 시작했다. 앞마당을 지나가는 리가 나긋나긋한 모습을 볼 때마다, 하 마을 사람들의 길가에 늘어선 푸른 대나무 뒤로 그녀의 모습이 흐릿해질 때까지 지켜보았다.
*
연날리기 시즌은 아직 끝나지 않았다. 그해에도 연은 여전히 하늘을 펄럭이고 있었다! 바람이 부는 계절이 다가올수록 하늘은 연으로 더욱 북적였다. 연을 날리는 사람들이 늘어나자 연밭은 점점 더 붐볐다. 연밭에서 들려오는 쾌활한 목소리와 웃음소리가 마을에 울려 퍼졌다.
한 젊은이가 자전거를 타고 마을로 들어와 연밭을 지나며 잠시 머물며 무언가를 구경하다가 다시 자전거를 타고 떠난 지 닷새가 지났지만, 저는 리를 보지 못했습니다. 이상하게 느껴졌지만 크게 신경 쓰지 않았습니다. 연밭은 마을로 이어지는 길가에 위치해 있어 지나가는 사람들이 많았고, 때로는 완전히 낯선 사람들도 있었습니다. 그들을 보는 것만으로도 우리 마을 사람이 아니라는 것을 알 수 있었습니다. 그들은 그저 지나가는 여행자들일 뿐이었습니다. 오랫동안 하 마을의 아름답고 풍요로운 들판 소리가 주변 지역에서 들려왔기 때문입니다.
한번은 마당 건너편에서 자전거를 탄 낯선 젊은이 뒤에 리가 앉아 있는 것을 봤습니다. 정말 어안이 벙벙했습니다. 머릿속에 물음표가 맴돌았습니다. 갑자기 이상한 느낌이 밀려와 불편하면서도 호기심이 생겼습니다. 대나무 숲 그늘을 따라 리가 사는 집으로 갔는데, 창가에 앉아 머리를 빗고 있는 리가 보였습니다.
나는 나지막이 불렀다. 리는 고개를 들었다. 나는 창살 너머로 리에게 말을 걸었다.
- 요즘은 리가 연을 날리는 걸 본 적이 없어요.
빗을 테이블 위에 올려놓으며 리는 속삭였다.
- 일이 있어요.
- 무슨 일인가요? 말씀해 주시겠어요?
리가 오랫동안 망설이는 것을 보고 나는 말을 이었다.
- 방금 리가 그 청년과 자전거를 타는 걸 봤어요.
나를 바라보며 리는 고개를 끄덕였다.
- 네! 저는... 작가님의 모델이 될 거예요.
나는 눈을 크게 떴다.
- 모델?
리는 미소를 지으며 테이블 위의 종이 조각들을 손으로 쓸어내렸다. 호기심은 어느 정도 해소된 듯했지만, 답답한 마음은 여전했다. 연 날리는 들판에 리가 없으니, 갑자기 그 빨갛고 초록빛 연들이 창백하고 무미건조해지는 것을 느꼈다. 더 이상 취하지 않아서 매일 오후 들판으로 나가 바람에 연이 하늘로 날아오르기를 기다렸다. 마치 순수하고 순진했던 어린 시절의 아름다운 꿈들이 하늘로 날아오르듯. 때로는 행복하고 때로는 슬펐지만, 할머니는 사람들이 평생 잊지 못할 감정이 될 거라고 말씀하셨다.
*
그 이후로 그 들판에는 리(Ly)가 없었다.
리가 오지 않은 날들 이후에도 나는 종종 들판에 갔다. 연날리기 시즌은 점점 지나가고 바람은 약해졌지만, 햇살만이 여전히 반짝이며 평화롭고 조용한 시골을 뒤덮고 있었다. 나는 팔을 머리 뒤로 하고 풀밭에 누워 푸른 하늘을 올려다보았다. 리와 내가 어렸을 때처럼 다시 작아지고, 구아바와 타마린드를 반으로 갈라서 똑같이 나눠 가졌으면 좋겠다고 생각했다. 이웃 마을 락득 사원의 종소리가 내 귀에 들려왔고, 그 종소리는 하 마을까지 울려 퍼졌다. 종소리는 항상 나를 차분하게 했고, 내 영혼은 이상하리만치 맑았다. 그래서 보름달과 명절 때마다 할머니는 종종 나를 사원에 초대하셨다. 나이가 들면서 할머니와 함께 사원에 가는 시간은 점점 줄어들었다. 나는 종소리를 들으며 누워 있다가 어느새 잠이 들었는데, 어느새 꽃밭을 뒤덮는 석양을 보고 깨어났다.
오후, 하 마을은 텅 비어 있었다. 강을 가로지르는 바람이 불어 강물이 가득 찼다. 할머니는 이웃집에서 돌아와 모자를 벗고 한숨을 쉬었다.
- 리가 결혼한다! 불쌍한 여자야! 너무 어려.
나는 당황한 채 할머니를 바라보았다. 가슴이 조여오는 듯 아팠다. 세상에! 리가 결혼을 한다는데, 누구랑? 왜 이렇게 급하게 결혼을 한 거지? 누군가 물어볼까 봐 할머니께 물었다. 그래서 나는 성급하고 당황했다.
- 세상에! 리가 결혼한다고? 리가 누구랑 결혼하는 거야, 할머니? 어떻게 알아?
할머니는 차분하게 나를 바라보셨다. 내 안에 깊은 슬픔이 있다는 것을 짐작하신 듯했다. 슬픔은 내 영혼 속으로, 모든 모세혈관을 통해 스며들었다. 슬픔은 내 마음과 정신을 모두 사로잡았다. 할머니가 부드럽게 말씀하셨다.
- 부모님이 어떤 화가랑 결혼시키셨다고 들었어요! 그 여자애는 별로 안 좋아해서 계속 울더라고요. 불쌍한 아이! 그 집안은 아직도 옛날 생각을 하고 있더라고요.
창밖을 슬프게 바라보았다. 마당은 어두웠다. 하늘도 어두워서 강물 위로 날갯짓하는 저녁 새들을 볼 수 없었다. 문득 옛날 리와 나의 모습이 떠올랐다. 우리가 함께 연을 당기며 수많은 소원을 담아 연을 날리던 시절. 이제 리는 멀리서 결혼을 앞두고 있었다. 행복인지 슬픔인지도 모른 채, 그 화가가 평생 리를 사랑할지조차 알 수 없었다… 가슴이 아팠다. 갑자기 연이 떨어졌고, 늘어져 있던 연줄이 갑자기 끊어져 가슴이 아팠다…
- 어서, 더 이상 슬퍼하지 마. 나도 미안해. 다만 너희 둘이 커서 연인이 됐으면 좋겠어.
나는 가만히 앉아 있었다. 갑자기 집 뒤에서 바람이 부는 소리가 들리고, 강물이 불어나는 소리가 들렸다. 할머니께도 매년 연날리기 철마다 함께하며, 날아오르는 연의 아름다움과 세월이 흘러도 변치 않는 하 마을의 깊은 아름다움을 감상하고 싶다는 말을 전할 수 없었다.
하지만 그날은 꿈일 뿐이야. 그저 꿈일 뿐이야!
*
그때 리의 결혼식이 거행되었다. 하 마을은 폭죽 소리로 가득했다. 폭죽 잔해가 제방으로 이어지는 길, 우리가 매일 지나가던 길 위에 붉게 물들었다… 평화로운 하 마을에는 사랑스럽고 예쁜 마을 소녀가 없었다. 리의 남편을 따라 도시로 간 그녀는 언제쯤 이곳으로 돌아올까? 가끔은 궁금했다. 리의 옛 연날리기 시절의 아름다운 모습이 아직도 남아 있을까? 리의 꿈은 푸른 하늘을 나는 연의 찬란한 빛깔을 간직하고 있을까? 리의 기억이든 잊든, 이제 리에게는 중요하지 않다. 나는 은밀히 리에게 행복이 미소 짓기를 바란다.
시간은 참 빠르네요.
리가 하 마을로 혼자 돌아오던 날, 나는 마을 입구, 옛날 우리가 연을 날리던 들판 옆에서 리를 만났다. 나는 미소를 지으며 리에게 인사했고, 리는 가볍게 고개를 끄덕였다. 우리는 아무 말도 하지 않고 그저 말없이 서로를 바라보았다. 그리고 온 마을이 눈부신 노을빛에 물들기 전, 몇몇 아이들이 연을 날리며 어슬렁거리고 있는 들판을 바라보았다…
리가 떠나자 나는 용기를 내어 리에게 들릴 만큼 큰 소리로 말했다.
- 리! 행복하니?
리는 뒤돌아 생각에 잠긴 듯 나를 바라보았다. 그녀의 눈은 반짝였고, 마치… 눈물이 맺힌 듯했다. 리는 미소를 지으며 가볍게 고개를 끄덕인 후, 석양에 희미하게 나타났다 사라지는 하 마을을 향해 걸어갔다. 나는 리에게 말했다.
- 리가 하 마을로 돌아오면, 리랑 나 다시 연 날리러 갈 거야! 옛날처럼!
- 네, 그 시절은 즐거웠어요. - 리는 걸으며 대답했다.
리도 걱정이 많을 줄 알지만, 연줄이 끊어지고 찌르레기가 강을 건넜어요!
옛날 연날리기 시즌! 그 평화롭고 몽환적인 이미지들을 영원히 간직할게요!
호앙 칸 두이
관련 뉴스:
출처: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202504/truyen-ngan-dieu-bay-trong-gio-f1a1901/
![[사진] 국회의장 쩐탄만, 베트남 영웅 모친 타티쩐 방문](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/7/20/765c0bd057dd44ad83ab89fe0255b783)
댓글 (0)