단편 소설: 카주풋 숲을 통과하는 바람

[광고_1]

오후의 햇살이 짙푸른 지평선 너머로 서서히 사라지는 사이, 시클로는 길가에 멈춰 섰다. 버스 승객들은 짐을 챙겨 걸어갔고, 나는 홀로 남겨졌다. 나는 커다란 가방을 만지작거리며 초조하게 코를 훌쩍였다. 운전기사는 기름 범벅이 된 얼굴로 버스 밑에서 기어 나와, 미안하다는 듯 미소 지었다.

- 포기합니다, 아가씨. 예비 부품 없이는 달릴 수 없어요. 제가 집까지 데려다줄 방법을 찾아드릴게요. 이렇게 무거운 가방에 여기서 학교까지 먼데 어떻게 걸어가실 수 있죠? - 그렇게 말하고 운전사는 돌아서서 떠났습니다.

속이 울렁거렸지만 억지로 미소를 지었다. 붉은 흙길은 길고 인적도 없이, 양쪽으로 끝없이 펼쳐진 푸른 카유풋 나무들. 낯선 곳, 긴 길, 그리고 어두워지고 있는데 어떻게 두렵지 않을 수 있을까?

약 20분 후, 운전기사가 오토바이를 탄 청년을 데리고 돌아왔다. 그는 손을 비비며 부드럽게 미소 지으며 서 있었다.

- 바오한테 학교까지 데려다 달라고 부탁했는데, 이 차는 내가 고칠 방법을 찾을게. 귀찮게 해서 미안해. 차는 항상 고장 나지만, 그래도 너를 목적지까지 안전하게 데려다주고 싶어.

그는 돌아서서 그 청년의 어깨를 두드렸다.

- 고마워요, 바오. 언젠가 반렌 한 잔 같이 하죠. 누가 알겠어요, 그때 고마워할지도 몰라요. 하하 - 쾌활한 운전기사는 바오라는 남자에게 미소를 지었지만, 그의 눈은 저를 향하고 있었습니다.

- 어허... 새로운 선생님이 학생들의 이익을 위해 이 침수된 땅에 뿌리를 내리기를 바랍니다!

이번에는 그가 나에게 미소를 지었지만 그의 눈은 바오라는 소년에게 있었습니다.

나는 차 뒷좌석에 앉아 가방을 꽉 움켜쥐고, 얼른 그곳에 도착하기를 마음속으로 바랐다. 도시에서 오랜 세월 살아오면서 나는 의심과 경계심을 품게 되었다.

- 조심하세요, 저는 사기꾼이에요.

그 남자는 마치 내 마음을 읽는 듯 말했습니다.

- 너도 조심해. 난 운전자를 뒤에서 조종해서 칼을 휘두르는 걸 전문으로 하는 강도야.

- 선을 그어보자 - 그 남자는 웃고 있었을 거야.

그림: 인터넷

바오는 내가 첫 출근 날 학교에 돌아갈 수 있도록 도와준 후, 종종 교직원 기숙사에 와서 노래도 부르고, 모두와 체스도 두며, 가끔은 이야기를 나누며 내 고향, 가족, 친구, 취미에 대해 물어보곤 했다. 동료들은 내가 갓 학교에 와서 벌써 고목 반얀나무를 심었다고 놀렸다. 나는 웃으며 부인했지만, 마음속으로는 막연한 설렘을 느꼈다.

오늘 아침 후이에게서 편지를 받았습니다. 사랑이 가득한 익숙한 편지 한 줄 한 줄이 저를 슬프고 혼란스럽게 했습니다. "...학위를 받을 때까지 잠시 어려움을 견뎌내고, 그 후에 제게 돌아와요. 제가 당신을 여행사 투어 가이드로 지원하려고 하니 영어 듣기와 말하기 연습을 꼭 하세요. 너무 보고 싶고, 영원히 제 곁에 있기를 바랍니다."

손에 든 편지를 만지작거리며 한숨을 쉬었다. 여기는 정말 재밌었고, 전혀 슬프지 않았다. 수업이 끝나면 동료들과 학생들과 함께 그물을 확인하고, 낚싯대를 내리고, 시큼한 수프를 끓일 수련을 따고, 배를 저어 구아바 잎으로 요리할 달팽이를 잡아 피시소스, 레몬그라스, 칠리에 찍어 먹고, 달콤한 수프를 끓일 연꽃봉오리를 따 씨앗을 구했다… 아, 이곳의 모든 것이 편안하고 사랑받고 애착을 느꼈다. 친구들의 눈에 후이는 이상적인 남자였다. 공부도 잘하고, 진취적이고, 감정적이고, 사려 깊고, 유연하며, 기회를 포착하는 법을 알았기 때문이다. 우리 둘은 마을의 같은 고등학교를 다녔고, 도시의 대학교에 진학했고, 오랫동안 함께 놀면서 가까워졌다.

아침 햇살과 오후의 비 속에 나란히 서 있는 두 대의 자전거는 친구들 눈에는 너무나 익숙했다. 그들은 내가 후이와 결혼하면 하얀 피부에 긴 머리를 하고, 생계를 위해 힘들게 일할 필요가 없으니 마음껏 애지중지 살 수 있을 거라고 했다. 하지만 내가 후이를 사랑했을까? 나도 모르겠다. 왜 그의 편지를 받았을 때 기쁘지 않았을까? 그가 오기를 간절히 기다리지 않았고, 설렘으로 그를 그리워하지도 않았는데… 후이와 내가 이렇게 오랫동안 나눈 감정이 사랑이 아니었을까? 적어도 내 쪽에서는. 내가 착각한 걸까, 아니면 착각한 걸까?

후이는 대학 1학년 때부터 늘 저를 아껴주고 걱정해 주었습니다. 저는 항상 그의 미래 계획에 포함되었습니다. 그는 도시에 남아 열심히 일해서 돈을 많이 벌어서 집과 차를 사고, 무슨 수를 써서라도 사이공 호적을 작성하겠다고 결심했습니다. 제가 학위를 받고 여기를 떠나 도시로 돌아오면 바로 일자리를 얻을 수 있도록 그는 일자리를 찾아 헤맸습니다... 하지만... 이제 어떻게 해야 할까요! 바오를 만나고 나서야 진정한 사랑이란 무엇인지, 마법 같은 진동이 오직 그에게만 향하는 마음이 무엇인지 깨달았습니다.

꿈속에서 그는 단호하고 강인한 얼굴과 밝은 검은 눈으로 자신의 삶과 꿈에 대해 이야기했습니다. "린, 여기서 가르치고 고향으로 전학은 요청하지 마. 홍수 지역 학생들은 불쌍해. 예전에는 매일 10km도 넘게 걸어서 두 개의 수로를 건너 학교에 가야 했지. 내 손으로 아스팔트 도로를 만들고, 고향 사람들을 위해 깨끗하고 넓은 집을 짓고, 나처럼 더럽고 곰팡이 핀 아이들이 제대로 공부할 수 있도록 통풍이 잘 되는 교실을 짓는 꿈을 꾸었어. 넌 건설 엔지니어고, 난 영혼의 엔지니어야. 우리가 손을 잡고 아이들을… 돌볼 수 있어." 나는 얼굴이 붉어지며 그의 의미심장하고 진지한 시선을 피했습니다.

그가 놀러 올 때마다 사탕을 가져왔어요. 우유 사탕, 오렌지 사탕, 멜론 사탕, 땅콩 사탕... 너무 맛있어서 얼굴을 찌푸리며 소리쳤어요.

린이 이빨을 잃거나 사탕을 계속 주길 바라는 거야?

- 린에게 내 고향에는 달콤한 것들이 많다는 걸 알려주고 싶어. 린은 이가 빠져서 나 말고는 누구에게도 감히 웃지 못했어.

입술을 오므리고 쿵쾅거리는 심장을 억누르려 애썼다. 밤새 잠을 이루지 못하는 내 마음은 불안하고 초조했다. 마치 후이에게, 바오에게 거짓말을 하는 것 같았고, 무엇보다 내 마음의 진실을 마주할 용기가 나지 않았다. 내가 충실한지 불충실한지 설명할 방법은 여러 가지였다. 나는 계속해서 스스로에게 되뇌었다. 후이는 내 연인이었고, 바오는 내 친구였다. 하지만 내 마음속 깊은 곳에서는 사랑과 우정의 위치가 이미 오래전에 바뀌었다는 것을.

저는 아직도 열심히 영어 공부를 하고, 바오가 놀러 올 때마다 동료들과 이야기를 나눕니다. 지난달에 대학 졸업장을 받았지만 후이에게 말하기가 망설여졌습니다. 학년이 끝나기 전에 학교를 그만두고 수업을 미처 마치지 못하고 떠날 수가 없었습니다. 어렸을 때부터 저는 선생님이 되는 것을 꿈꿨습니다. 어린 학생들의 손을 잡고 삐뚤삐뚤하고 구불구불한 글자를 고쳐주는 온화하고 헌신적인 선생님이 되는 것이었습니다. 유치원부터 대학교까지 거의 20년 동안 많은 선생님들이 저를 가르치고 이끌어 주셨습니다. "졸업장을 받는 대로 사이공으로 돌아오세요. 연봉도 높고 승진 기회도 많습니다. 저는 4군에 땅을 샀고, 몇 년 안에 집을 지을 생각입니다..." 후이, 그게 뭐가 문제야?

아무도 내가 얼마나 괴로워하는지 몰랐다. 솔직히 학교, 수업, 그리고 글을 읽기도 전에 들판에서 걷는 법을 배운 온순한 학생들을 떠나고 싶지 않았다. 이곳의 모든 것은 너무나 소박하고, 소박하고, 진솔했다. 하지만 후이에게 어떻게 말해야 할까?

***

학년말 행사가 끝나고 후이가 나를 데리러 왔다. 나는 동료들의 의아한 시선을 피하고, 곧 터질 눈물을 감추기 위해 고개를 숙였다. 후이는 짐을 챙겨 가방에 넣었다. 나는 그 자리에 주저앉아 놓으려 하지 않는 책장을 바라보았다. 평범한 여름방학이 아니라, 뜻깊은 작별이었다. 후이의 뒤에 앉아 나는 계속 고개를 돌려 뒤를 돌아보았다. 푸른 카유풋나무들이 늘어선 붉은 흙길이 점점 좁아지다가 내 뒤로 저 멀리 사라졌다.

여행사에서 일한 지 3개월이 넘었습니다. 월급은 높고, 고급 고객들을 상대해야 하지만, 행복하지는 않습니다. 후이가 저를 가르치는 일을 그만두고 도시에서 일하게 해 달라고 설득하러 왔을 때 아버지가 하신 말씀이 기억납니다. "이제 너는 어른이야. 네 직업, 일, 감정은 네가 스스로 결정할 수 있어. 매일 평화롭고 행복하기만 하면 돼. 어디를 가든, 무엇을 하든, 네 마음을 지키는 걸 잊지 마."

아버지의 가르침은 제게 의문을 품게 했습니다. 제가 하는 일이 옳은 건지 그른 건지, 왜 제 마음은 전혀 편하지 않은 걸까요? 학생들의 웃음소리로 가득 찬 학교를 지날 때마다, 마치 제 학생들이 슬픈 표정으로 고개를 숙이고 있는 것 같아 마음이 무거워졌습니다. 손님들과 마주치며 환하게 웃을 때마다, 문득 바오가 생각났습니다. "...그래서 린은 저 말고는 누구에게도 감히 웃지 못했죠."

오늘은 11월 20일. 거리를 활보하며 꽃을 사고 선물을 고르는 학생들을 보니 갑자기 눈물이 날 것 같았다. 사랑스러운 학생들 사이로 환하게 웃고 있는 우아한 아오자이는 작년의 나였다. 떨리는 입술에 수련, 히비스커스, 부겐빌레아, 연꽃 꽃다발을 고무줄로 묶고 우스꽝스러운 소원을 담아 건네받았을 때 감동의 눈물을 흘렸던 기억이 난다. 한숨을 쉬며 슬픔을 삼켰다. 후이, 나뿐만이 아니다… 그런 젊은이들이 많다. 졸업 후 도시에 살다가 잉여 인간이 되어 순수한 꿈과 찬란했던 포부를 잊은 채.

…저는 회사 정문으로 자전거를 몰고 들어가며 경비원에게 억지로 미소를 지었습니다. 경비원은 평소처럼 "린 씨, 안녕하세요"라고 인사하지 않고 손을 흔들며 "잠깐만요, 선생님"이라고 신호를 보냈습니다. 경비원은 서둘러 당직실로 들어가 예쁜 선물 꾸러미와 짙은 붉은색 벨벳 장미가 담긴 바구니를 가져다 저에게 건넸습니다.

선생님이신 줄은 몰랐어요. 오늘 아침 일찍 어떤 남자아이가 와서 선생님께 이것들을 달라고 부탁했어요.

나는 꽃과 선물을 들고 주저하며 더 많은 질문을 했지만, 경비원은 돌아서 주차장 쪽으로 걸어갔다.

꽃, 누구 선물? 후이가 어젯밤 찾아와 선물을 줬어. 실크 아오자이와 프랑스산 샤넬 No.5 향수 한 병. 설마… 갑자기 가슴이 덜컹 내려앉고 아팠어. 내가 어디 일하는지 어떻게 알겠어? 황급히 선물 포장을 뜯어 봤지. 온갖 알록달록한 사탕이 든 투명한 크리스털 상자와 그가 직접 그린 내 그림이 담긴 카드가 들어 있었어. 카드 뒷면에는 대나무 교문 앞에 꽃을 든 학생들이 서서, 등을 돌리고 길 끝으로 걸어가는 선생님의 모습을 멍하니 바라보는 모습이 그려져 있었어.

떨리고 울퉁불퉁한 글자들을 보니 달콤한 감정이 가슴에 벅차올랐습니다. "...고향 사람들의 마음, 가난한 학생들에 대한 애정과 존경, 그리고 당신을 향한 내 마음속의 진실하고 뜨거운 사랑. 선생님이 되는 것이 꿈이라고 하셨는데, 어떻게 그 꿈을 포기할 수 있었을까요? 당신처럼 예민하고 섬세한 사람이라면 인생에서 가장 필요한 것이 무엇인지 잘 알고 있을 겁니다. 사랑합니다. 매 순간 당신이 돌아오기를 바랍니다."

가슴에 손을 얹어 심장 박동을 늦추려던 순간, 번개처럼 번뜩이는 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 곧바로 동료에게 전화해서 이번 투어를 도와달라고 부탁했다. 모든 것을 이성이 아닌 감정과 욕망으로 하는 것이 너무나 즐거웠다. 설렘은 슈퍼마켓으로 향했고, 사탕 두 봉지가 사라지지 않을 때까지 이어졌다. 누군가에게 줄 선물로는 지난달에 산 도안 탁 비엔 작가의 단편 소설집 "뜻밖의 마음으로"가 있었다. 바오는 내 집 주소를 묻기 위해 학교에 왔고, 부모님을 만나서 내가 어디 일하는지 알았을지도 모른다. 하지만 왜 나를 직접 만나지 않았을까? 우리가 만났을 때 그의 얼굴, 그의 사랑스러운 미소가 어렴풋이 떠올랐다… 후이가 나도 모르게 내 곁으로 다가왔다. 나는 깜짝 놀란 눈으로 그를 바라보았다. 그는 내 손에서 가득 찬 두 봉지를 받아들고는 걱정스러운 듯 물었다.

택시 타고 어디 가세요? 왜 빅항 씨한테 투어 가자고 하신 거예요? 피곤하신가요, 아니면 저한테 안 말씀하신 게 있으신가요?

그는 가방을 내려놓고 내 이마에 손을 얹어 체온을 쟀다. 그의 다정한 손길과 걱정스러운 눈빛에 나는 울고 싶어졌다. 그의 눈빛에 묻어나는 눈빛에서 얼굴을 돌리고 속삭였다.

- 괜찮아요. 그냥 다시 가고 싶었어요... 학교랑 학생들을. 보고 싶고 슬퍼요...

후이는 이마에 주름을 잡으며 마치 자신이 죄인인 것처럼 소심하게 말했다.

- 네, 미리 알아서 데려다줄 수 있도록 했어야 했는데. 데려다줄 수 없어서 미안해요. 이제 돌아와요. 좋은 소식이 있어요. 다음 달에 회사 대표님과 함께 미국으로 가세요. 제가 직접 말씀은 안 드렸지만, 이미 대표님이 당신을 공식 비서로 생각하고 계신 것 같아요. 모든 게 잘 되고 있어요. 앞으로도 좋은 일만 가득하세요!

나는 아무 말도 하지 않았다. 자유의 여신상과 반짝이는 뉴욕을 내 눈으로 직접 볼 수 있다는 생각에 설렘은 감출 수 없었다. 후이는 나를 차에 태워 짐을 챙겼다. 그는 조심스럽게 코트를 벗어 내 어깨에 걸쳐 주며 사랑스럽게 미소 지었다.

- 집에 도착하면 바로 전화해. 식사는 꼭 챙기고, 거르지 마.

거리의 인파 속에 섞여 그림자처럼 보이는 그의 모습을 돌아보니 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 두 손으로 얼굴을 감싸고 소리 없이 울었다. "후이, 어떻게 해야 할까?"

…

택시는 카유풋 숲과 사초 밭을 빠르게 지나갔다. 마치 고향을 떠나 옛집에 발을 들여놓으려는 누군가의 기분이었다. 행사가 막 끝나자 차는 교문 앞에 멈췄다. 동료들과 학생들이 달려나와 환호했다.

- 모두가 린이 자리를 떠나지 않을 거라고 내기를 걸었어요!

- 모두가 린이 가르칠 것을 기대하고 있었고, 학생들은 린이 집에 왔는지 계속 물었습니다!

- 린이 돌아오지 않았어. 누군가 돌로 변한 게 분명해. 바오는 매일 학교에 들렀는데, 최근 이삼 일 동안은 보이지 않았어. 빈흥과 탄흥에 홍수 방지 댐 공사를 하러 갔다고 들었어. 와, 이집트 미라랑 똑같이 생겼네.

그러면 그를 볼 수 없게 될 터였다. 갑자기 가슴이 답답하고 숨 막히는 구덩이로 퍼져 나갔다. 눈물을 글썽이며 웃으며, 긴 줄을 따라 기숙사로 들어오는 학생들을 이끌었다.

***

오후. 해는 지평선 너머로 서서히 사라지고, 하루의 끝자락에 남은 향수처럼 붉은 노을만 남았다. 이번에는 동료들과 학생들, 그리고 학교에 작별 인사를 하는 게 너무 버거웠다.

버스에 오르는 순간 목이 메어 작년 담임이었던 학생들이 울고 있는 모습을 차마 쳐다볼 수가 없었다. "선생님, 가지 마세요!", "왜 더 이상 가르쳐 주지 않으세요?", "언제 돌아오세요?"… 이제 와서 어떻게 대답해야 할지…

린, 어떻게 참을 수 있겠어? 어떻게 영원히 널 두고 갈 수 있겠어? 내가 태어나고 자란 곳은 아니지만, 모든 거리, 모든 나무줄기가 너무 그리워. 무거운 마음으로 멈춰 서서 1년 전 고장 난 사이클로가 길 한가운데 멈춰 섰던 그 자리를 멍하니 바라보았다. 저 멀리에는 쾌활한 운전자가 나를 학교로 데려다달라고 부탁하러 갔던 동네가 보였다. "조심해! 난 사기꾼이야." 넌 정말 사기꾼이야. 내 마음과 미소를 앗아갔잖아.

차에 타면서 얼굴을 가리고 울었다. 누군가 다시 불러주기를 간절히 바랐다. 차가 움직이기 시작했다. 눈물을 닦고 마지막으로 뒤를 돌아보았다. 세상에, 이게 현실인가, 꿈인가? 시야 끝자락에 작고 검은 점이 차 뒤로 빠르게 움직이고 있었다. 바람 속에서 희미하게 누군가 부르는 소리가 들렸다…/.

티엠

[광고_2]
소스 링크