단편소설 치의 반

작은 방 안에는 분필과 새 페인트 냄새가 아직 맴돌았다. 치는 하늘색으로 칠해진 나무 문 앞에 섰다. 란 선생님의 정성스러운 필체로 "조기 개입 교실"이라는 표지판이 적혀 있었다.

안에서 아이들의 울음소리가 불규칙하게 울려 퍼지고, 물건들이 떨어지는 소리가 뒤섞였다. 치는 숨을 크게 들이쉬며 낡은 가죽 가방을 꽉 쥐었다. 대학 입시를 치르던 날, 어머니가 명문가가 되기를 바라며 선물해 준 가방이었다.

일러스트레이션: AI

3년 전, 결정적인 갈림길에서 치는 모두가 반대하는 길을 택했다. "특수 교육 ? 미쳤어?" 운명적인 저녁 식사 자리에서 어머니의 목소리가 울려 퍼졌다. "공부하는 게 뭐야? 월급 적고, 일도 힘들고,… 특이한 아이들까지 돌봐야 하는데." 아버지는 아무 말 없이 고개를 저었다. 그의 눈빛에는 실망감이 역력했다.

12학년 담임 선생님인 민 선생님은 그날 치를 개인실로 불렀습니다. "너는 시험에서 고득점을 받을 능력이 있는데 왜 이 전공을 선택했니? 잘 생각해 봤니? 일반 교직은 취직하기 어려운데 특수교육은 더 어렵잖아." 선생님은 걱정스러운 눈빛으로 치를 바라보며 말했습니다. "다시 생각해 보는 게 좋겠어."

하지만 치는 4년 전 그날, 우연히 집 근처 조기 개입 센터를 지나던 날부터 알고 있었다. 다섯 살쯤 된 어린 남자아이가 마당 구석에 혼자 앉아 마른 잎사귀를 손에 들고 아무도 알아들을 수 없는 소리를 중얼거리고 있었다.

젊은 선생님은 걸어가 그 옆에 앉았다. 아무 말도 없이 소년과 함께 조용히 나뭇잎을 주워 모았다. 10분 후, 소년은 처음으로 그녀의 눈을 바라보며 옅은 미소를 지었다. 치는 문 밖에 서서 이유를 모른 채 계속 눈물을 흘렸다.

문이 열렸다. 란 선생님이 나왔다. 머리를 깔끔하게 묶고 눈은 살짝 어두웠다. "치 왔니? 들어와. 아이들이 기다리고 있어." 선생님의 목소리는 부드러웠지만 조금 피곤했다.

교실은 좁았고, 아이들은 다섯 명뿐이었다. 어린 여자아이는 구석에 앉아 쉴 새 없이 손가락을 두드리고 있었다. 어린 남자아이는 바닥에 누워 바닥 타일에 눈을 박고 있었다. 또 다른 아이는 앞뒤로 뛰어다니며 끊임없이 "아… 아… 아…"라고 말했다. 이 아이들은 모두 특별했다. 각자 자신만의 세계가 있었고, 똑같은 아이는 단 한 명도 없었다.

"제 이름은 치예요. 치 선생님이라고 불러도 돼요." 치는 심장이 쿵쾅거리면서도 애써 침착하게 말했다. 아이들은 아무도 그녀를 쳐다보지 않았다. 남자아이는 여전히 바닥에 누워 있었고, 여자아이는 여전히 손가락으로 숫자를 세고 있었으며, 다른 아이는 여전히 뛰어다니고 있었다.

"제 아이는 자폐증이 있어서 눈을 마주치지도 않고, 말에 반응하지도 않아요." 란 선생님은 아이들 하나하나에게 설명해 주셨습니다. "아이들에게는 무한한 인내심이 필요해요. 아무것도 듣지 못하는 날도 있고, 몇 시간씩 울부짖는 날도 있어요. 하지만 단 1초라도 제 눈을 바라보고 미소 짓고 한마디씩 하는 날도 있어요… 그럴 때면 모든 게 다 보람 있는 거예요."

처음 몇 주는 악몽 같았습니다. 치는 매일 밤 형제자매들에게 할퀴어진 손을 안고 집에 돌아왔고, 하루 종일 시끄럽게 떠들어대느라 목소리가 쉰 상태였습니다. 어느 날은 안이 셔츠 색깔이 마음에 들지 않아 손가락을 튕기며 두 시간 동안 비명을 질렀습니다. 또 어느 날은 민이가 자신을 안아 올리려고 하자 바닥에 누워 얼굴을 때리기도 했습니다.

"그럼 왜 떠나지 않니? 다른 직장이나 찾아봐." 치의 팔에 멍이 든 것을 본 엄마가 말했다. "처음부터 말했는데, 넌 안 들었잖아."

치는 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 그날 밤, 그녀는 자신이 실수를 하고 있는 건 아닌지 생각하며 잠 못 이루었다. 낮은 월급, 고된 노동, 아무도 그녀를 알아보지 못하는 상황, 그리고 육체적으로나 정신적으로나 큰 타격을 입은 상태였다. 왜 그녀는 이 길을 선택했을까?

8주차 목요일 아침까지. 치는 여느 때처럼 안 옆에 앉아 아무 말도 하지 않고, 그저 묵묵히 색깔 나무 블록들을 정리했다. 빨간색 하나, 파란색 하나, 노란색 하나. 계속해서. 안은 보지 않고 손가락으로 계속 숫자를 세었다. 그때, 마치 작은 기적처럼 안의 작은 손이 뻗어 나와 빨간색 나무 블록을 집어 치가 방금 정리한 블록 더미 위에 올려놓았다.

"안... 안이 해냈어!" 치가 비명을 지르며 눈에 눈물이 고였다. 란 씨가 달려와 그 광경을 보고 치를 꼭 껴안았다. "8주! 안이 드디어 소통할 수 있게 된 지 8주나 됐어. 정말 잘했어!"

그날 밤, 치는 감정에 목이 메어 집에 전화를 걸었다. "엄마, 오늘 아이에게 나무공 잡는 법을 가르쳐 줬어요. 하찮은 일처럼 들리죠? 하지만 그 아이에게는 기적적인 발전이었어요."

수화기 너머의 엄마는 아무 말도 하지 않다가 한숨을 쉬며 말했다. "원한다면 그렇게 하세요. 잘 모르겠지만, 당신 목소리가 행복해 보이네요..."

***

이듬해, 치는 교외에 있는 더 큰 중재 센터에 입원했습니다. 그 반에는 열 명의 아이들이 있었는데, 각자 다른 수준의 자폐증을 앓고 있었습니다. 어떤 아이들은 다운증후군을, 어떤 아이들은 뇌성마비를, 어떤 아이들은 발달 지연을 겪었습니다. 그들의 얼굴은 순수했지만, 많은 어려움을 안고 있었습니다.

일곱 살 득은 아직 말을 못 합니다. 엄마가 충혈된 눈으로 치에게 다가왔습니다. "선생님, 득이는 배울 수 있을까요?" 치가 엄마의 손을 잡고 말했습니다. "득이 엄마, 아이들은 각자 자기만의 성장 방식이 있어요. 득이는 분명 말을 할 수 있을 거예요."

하지만 석 달이 지나도 둑은 여전히 침묵했다. 여섯 달이 지나도 둑은 "어... 어..." 소리만 냈다. 치는 스스로를 의심하기 시작했다. 자신이 충분히 능력이 없는 걸까? 더 공부하고 새로운 방법을 찾아야 할까?

늦은 밤, 치는 외국 전문가들이 자폐 아동을 가르치는 영상을 보며 자료를 찾아보았습니다. ABA(응용행동분석) 기법, 감각치료, 수화를 배웠습니다. 매일 아침 눈 밑이 칙칙해졌지만, 치는 여전히 미소를 지으며 수업에 나섰습니다.

"덕, 오늘은 '어머니'라는 단어를 배울 거야." 치가 그림을 가리키며 말했다. "어, 어머. 따라 해 봐." 덕은 그림을 보며 입을 움직였지만 아무 소리도 나오지 않았다. 하루, 이틀, 일주일, 이주일…

아홉 번째 달, 평범한 아침. 덕의 엄마가 학교에서 데리러 왔다. 덕은 엄마에게 달려가 꽉 껴안았다. 그 작은 목구멍에서 처음으로 또렷한 목소리가 흘러나왔다. "엄마..."

교실이 얼어붙은 듯했다. 덕의 엄마는 무릎을 꿇고 아이를 껴안고 울었다. 치는 그 자리에 서서 자연스럽게 눈물을 흘렸다. 몇 달 동안의 힘겨운 시간, 잠 못 이룬 밤들, 그 모든 게 다 가치 있는 일이었다. 바로 "엄마"라는 단어 하나 때문에.

"고마워... 정말 고마워." 덕의 엄마가 치의 손을 잡고 흐느끼며 말했다. "너도 알잖아, 지난 7년 동안 엄마라고 한 번도 불러본 적이 없었는데, 오늘... 오늘 네가 나를 엄마라고 부르는 걸 듣게 됐어..."

***

치가 일을 시작한 지 5년이 흘렀습니다. 그녀는 이제 조기 개입 학급의 리더입니다. 아이들은 자랐고, 몇몇은 일반 학교에 적응할 수 있었습니다. 손가락만 세는 법만 알았던 어린 소녀 안은 이제 2학년이 되어 친구들과 함께 공부하고 있습니다. 덕은 여러 단어를 말하고 그림책을 읽는 법을 배우고 있습니다.

하지만 아직 새로운 아이들과 새로운 도전들이 있습니다. 심각한 자폐증을 앓고 있는 여덟 살 헝은 아직 의사소통을 할 수 없습니다. 다운증후군을 앓고 있는 열 살 란은 아직 첫 글자를 배우는 중입니다. 치가 지쳐서 포기하고 싶은 날, 아이들의 눈을 들여다봅니다. 맑고 순수하며 희망으로 가득 찬 눈빛입니다.

"왜 여기 남아?" 옛 친구가 동창회에서 치에게 물었다. "월급은 적고, 압박감도 크고, 어려움도 많은데. 일반 학교에서 교사로 전향하는 건 생각해 보지 않았어?"

치는 먼 곳을 바라보더니 미소를 지었다. "예전에는 그렇게 생각했어요. 하지만 깨달았죠. 이 아이들은 제가 필요하다는 걸요. 완벽하게 태어나지는 않았지만, 사랑받고, 교육받고, 기회를 받을 자격이 있어요. 그리고 아이들이 조금이라도 나아지는 모습을 볼 때마다, 모든 게 가치 있다는 생각이 들어요."

그날 저녁, 치는 텅 빈 교실에 앉아 있었다. 탁자 위에는 아이들이 휘갈겨 쓴 글씨, 지저분한 손글씨, 그리고 지저분한 장난감들이 놓여 있었다. 헝의 공책을 집어 들고 페이지를 넘겼다. 첫 페이지는 그저 낙서뿐이었고, 가운데 페이지에는 일그러진 원이, 마지막 페이지에는… 단순하지만 또렷한 사람 그림이 있었다. 그리고 그 옆에는 깔끔하게 쓰인 두 단어가 있었다. "치 선생님".

치의 눈물이 줄 위에 떨어졌다. 그녀는 펜을 꺼내 다음 페이지에 이렇게 썼다.

특수 아동에게는 동정이 필요하지 않습니다. 존중, 인내, 그리고 무조건적인 사랑이 필요합니다. 특수 교육의 길은 쉽지 않습니다. 포기하고 싶을 때도 있었고, 제게 힘이 남아 있을지 걱정될 때도 있었습니다. 하지만 아이들이 웃거나 성장하는 모습을 볼 때마다, 이것이 제가 태어나서 걸어야 할 길이라는 것을 깨달았습니다.

창밖으로는 왕포인시아나 나무 뒤로 해가 지고 있었다. 매미 울음소리는 여름이 왔음을 알렸다. 그리고 그 작은 교실, 장난감과 공책, 낙서들 사이에서 사랑은 조용히 자라고 있었다.

***

10년 후, 치는 "특수교육 우수 교사" 자격증을 받기 위해 무대에 섰습니다. 어머니는 앞줄에 앉아 계셨는데, 머리는 희끗희끗했지만 눈은 자부심으로 반짝였습니다. 아버지는 그녀 옆에 서서 눈물을 참았습니다.

"인내와 무조건적인 사랑의 의미를 가르쳐 준 아이들에게 감사하고 싶어요." 치는 떨리는 목소리로 말했다. "의심에도 불구하고 제가 선택한 길을 걷도록 허락해 주신 부모님께도 감사드리고 싶어요. 그리고 아직 결정을 못 내린 젊은이들에게 말하고 싶어요. 마음의 부르심을 믿으세요. 명예나 부를 가져다주지는 않지만, 삶의 진정한 의미를 가져다주는 직업들이 있습니다."

강당에서는 치의 옛 아이들이 박수를 치고 있었다. 이제 8학년이 된 안은 환하게 웃고 있었다. 이제 유창하게 말할 수 있게 된 덕은 그녀에게 손을 흔들고 있었다. 그리고 아직 싸움의 여정을 걷고 있는 새로운 아이들은 부모님의 도움으로 이 순간을 목격하게 되었다.

치는 무대에서 내려와 부모님을 꼭 껴안았다. "후회는 없어요." 그녀는 속삭였다. "힘들고 지쳤지만, 정말 행복해요."

엄마는 아들의 머리카락을 쓰다듬으며 눈물을 흘렸다. "알아, 아들아. 너를 보는 것만으로도 알아. 내가 계속 반대해서 미안해."

오후는 점점 저물어 갔다. 커다란 창문으로 햇살이 쏟아져 들어와 미소 짓는 얼굴들을 비추었다. 치는 자신이 선택한 길이 비록 험난하고 사치스러웠지만, 그녀의 마음이 보여준 가장 올바른 길이라는 것을 알고 있었다.

마이 호앙(린 치에게)

출처: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/