단편 소설: 아버지의 사랑

( 꽝응아이 신문) - 1. 한밤중에 이웃에게서 아버지가 응급 치료를 위해 입원했다는 전화를 받고 어린아이처럼 엉엉 울었다. 내 인생에서 그렇게 서럽게 운 것은 처음이었다.
일을 마치고 곧바로 버스를 타고 고향으로 돌아갔다. 800킬로미터가 넘는 여정 내내 마음은 온갖 생각과 걱정으로 가득 찼다. 아버지의 병세는 어떠실까? 위독한 건 아닐까? 앞으로 며칠은 어떻게 될까? 고향에 남아 아버지를 돌봐야 할까, 아니면 도시로 돌아가 일을 계속하고 미처 이루지 못한 꿈을 마저 꿔야 할까? 집에선 이제 우리 둘만 남았는데 말이다.

2. 이른 아침이라 병원 복도는 사람들로 북적였다. 흰 가운을 입은 의사들이 분주하게 움직였고, 환자 가족들도 불안과 걱정에 가득 차 있었다. 나는 인파를 헤치고 달려갔다. 3층에 있는 심장내과가 보였다. 병실 번호를 보자마자 안으로 뛰어들어갔다. 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
아버지는 연한 파란색 시트가 덮인 침대에 누워 계셨다. 눈은 감겨 있었고, 숨소리는 거칠었다. 울었던 것 같았다. 눈에 눈물이 고여 있는 것이 보였다.
- 아빠는 괜찮으신데, 왜 집에 오시면서 일을 미루시는 거야?
나는 아버지 옆에 앉아 조심스럽게 그의 뼈만 앙상하고 주름진 손을 잡았다. 겨우 60대 초반으로 보이는 남자의 손이었다. 특히 외동딸이 대학 졸업 후 집으로 돌아오지 않고 도시에 남아 일자리를 찾기로 한 후로 살이 많이 빠진 것을 알아챘다.
"고향에서는 월급이 너무 적어서 어떻게 먹고살 수 있겠어?" 아버지가 그해 첫 폭우로 침식된 비탈면을 보수하기 위해 모래를 퍼 나르고, 깨진 벽돌을 나르고, 시멘트를 나르는 동안 나는 참지 못하고 화를 내며 불쑥 말했다.
"하지만 저는 아버지 곁에 있을 수 있잖아요!" 그의 목소리는 숨이 막힐 듯했고, 무력감으로 가득 차 있었다.
아버지를 실망시켜 죄송했지만, 차마 아버지 말씀에 따를 수가 없었습니다. 전공 분야에서 지역 내 일자리를 구하는 건 너무 어려웠습니다. 다른 지역에서 일자리를 구하거나 장기간 실업 상태에 놓일지도 모른다는 생각에 사로잡혔습니다. 짐을 싸서 집을 나서던 날, 아버지는 애써 행복한 척하셨지만, 저는 아버지가 몹시 슬퍼하시는 걸 알고 있었습니다.

MH: VO VAN

3. 저는 좀 고집 센 딸이에요. 어릴 때부터 아버지와 늘 거리를 뒀고, 지금도 그래요. 왜 그런지는 저도 잘 모르겠어요. 반대로 아버지는 저를 조건 없이 아끼고 보살펴 주세요. 빨래나 요리 같은 건 손 하나 까딱 못 하게 하세요. 그냥 공부에만 집중하면 자신은 행복하다고 말씀하세요.

아버지께서는 저를 매우 자랑스러워하셨습니다. 저는 항상 반에서 1등을 했고, 오랫동안 도(州) 단위에서도 최고 성적을 유지했습니다. 제 찬장은 상장으로 가득 차 있었고, 아버지께서는 만나는 사람마다 그 상장들을 자랑하셨습니다. 아버지께서는 저에게 지금보다 더 편안하고 행복한 삶을 살게 해 주시겠다고 약속하셨습니다. 그래서 아버지께서는 한 번도 불평하거나 투덜거리지 않으셨습니다. 하루 종일 쉴 새 없이 일하셨습니다. 황량했던 들판과 옥수수, 감자밭은 무성하게 자랐고, 관개가 제대로 되지 않는 언덕 위의 논에서도 풍성한 수확을 거두었습니다. 집 앞 텃밭은 사계절 내내 푸르렀고, 채소들이 풍성하게 자라났습니다. 아버지께서는 남을 위해서도 일하셨고, 부탁받는 일은 무엇이든 하셨습니다. 늘 들판에 나가 아카시아 나무를 심고 카사바를 재배하셨습니다.

나는 책 읽는 즐거움 속에 살았고, 성적은 매년 더 좋아졌으며, 성취는 끊임없이 이어졌다. 아버지는 점점 나이가 드셨다. 밤에는 기침과 가슴 통증 때문에 자주 뒤척이셨다. 한밤중에 일어나 몸에 기름을 바르고 몸을 따뜻하게 하거나, 잠시 밖에 나가 주변을 둘러보신 후 조용히 안으로 들어와 문을 닫으시곤 했다. 나는 이런 모습에 별로 신경 쓰지 않았다. 혹시라도 생각해 보더라도 그저 아버지가 불면증에 시달리시는 거라고 생각했다.
대학 합격 소식을 들은 날, 아버지는 집에 안 계셨습니다. 저는 아버지를 찾아 달려갔습니다. 아버지는 마을 왼쪽 비탈 아래 공동묘지에서 급하게 판 무덤 주변의 잡초를 뽑고 계셨습니다. 찌는 듯한 여름 더위 속에서 아버지는 작고 초라한 그림자처럼 보였습니다. 저는 아버지 곁에 서서 떨리는 목소리로 말했습니다. 아버지는 손에 쥐고 있던 풀을 떨어뜨리고 저를 바라보셨습니다. 아버지의 눈에는 기쁨이 가득했습니다.
"집에 가자, 아들아!" 아버지가 재촉했다.
집으로 가는 내내 아버지는 평소보다 더 많은 말씀을 하셨지만, 나는 마음속에 갑자기 밀려오는 걱정에 잠겨 말없이 걸었다.

4. 제가 사는 마을은 집이 백 채 남짓 있는 작은 마을입니다. 멀리서 보면 마치 산기슭에 둥지를 튼 새들처럼 보입니다. 마을 사람들은 서로 화목하고 사랑하며 기쁨을 나누고 슬플 때는 서로를 위로하고 격려하며 함께 살아갑니다. 고향을 떠나 일할 때 가장 큰 힘이 되는 것이 바로 그런 모습입니다. 아버지께서도 "이웃들이 있으니 어려울 때 서로 도울 수 있을 거야. 그러니 너무 걱정하지 마라!"라고 말씀하시며 저를 안심시켜 주셨습니다.
"엄마가 누구야, 아빠?" 어렸을 때 나는 아버지에게 이 질문을 여러 번 했다. 아버지는 그때마다 성급하고 얼버무리는 대답을 하셨다.
- 어머니께서 멀리서 일하셔서 설날(음력 설) 때까지 돌아오지 않으실 거예요!

나는 순진하게도 아버지의 말씀을 믿고 날짜와 달을 손꼽아 기다렸다. 아래쪽 마을에 있는 티엔 아저씨 댁의 살구나무에 꽃이 피는 것을 보고, 띤 아주머니가 찹쌀떡을 싸는 바나나 잎을 달라고 오실 때면, 어머니가 곧 집에 오시리라 생각하며 가슴이 두근거렸다. 하지만 어머니는 여전히 돌아오지 않으셨다. 작은 집에는 언제나 아버지와 아들, 단둘이 있었다. 나는 나이가 들면서 점점 말이 없어졌다. 식사는 허겁지겁 먹었다. 아버지는 특히 춥고 비 오는 날에는 담배를 더 많이 피우셨다. 담배 연기는 집 안의 습기와 섞였다.
- 혼외자를 키우는 싱글 아빠라니, 정말 안쓰럽네요...!

아버지와 내가 식료품점에 들러 장을 보려고 했을 때, 사람들이 서로 수군거렸다. 나는 깜짝 놀라 아버지께 여쭤봤지만, 아버지는 고개를 돌리셨다. 나는 아버지께 화가 나서 아무것도 먹거나 마시지 않았다. 아버지는 나를 달래고 설득하려고 온갖 노력을 다하셨지만, 결국 포기하시고 진실을 말씀해 주셨다.
저는 아버지가 발견해서 절로 데려와 돌보셨던 수십 명의 버려진 아이들 중 한 명이었습니다. 제가 귀엽고 사랑스러워서 아버지는 저를 입양하셨습니다. 아버지는 제 머리카락을 부드럽게 쓰다듬으며 속삭여 주셨습니다. 아버지는 입양 절차를 밟을 때 많은 사람들이 반대했다고 말씀하셨습니다. 아버지는 남자였고, 혼자 살고 있었으며, 캄보디아 전쟁터에서 입은 상처가 날씨가 변할 때마다 아팠기 때문입니다.

나는 너무 슬펐지만, 아버지 앞에서는 늘 강한 척하며 웃고 농담을 해서 아버지가 놀라시며 더 캐물으셨다. 나는 아버지 곁에 있는 것만으로도 충분하다고 말하며 밝은 표정을 지었지만, 속으로는 동네 시장과 절을 돌아다니며 어머니가 무엇을 하고 계신지, 어디에 계신지 찾아다녔다.

5. 음력 7월 15일, 공동묘지는 황량하고 인적이 끊겼다. 마을에서 들판으로 이어지는 구불구불한 길에는 간혹 오토바이 몇 대가 굉음을 내며 지나갔다. 산으로 향하거나 들판으로 내려가는 사람들은 말없이 걸었다. 아버지는 제물을 준비하여 공동묘지 한가운데로 가져와 향을 피웠다. 그러면 절의 승려들이 고인의 영혼을 위해 기도를 올렸다.
나는 깊은 감동을 받으며 아버지를 바라보았다.
- 그 불행한 아이들의 부모님 중 누구라도 묘지에 오셨나요, 신부님?
"그래, 아들아. 그들이 돌아왔단다." 아버지는 슬픈 듯 고개를 끄덕였다.
하지만 자신이 버린 아이를 어떻게 찾을 수 있을까요? 많은 이들이 자신의 행동을 후회하며 눈물을 흘리고 사연을 털어놓았습니다. 심지어 어떤 이들은 장례식 비용을 보태주겠다며 아이 아버지에게 돈을 건네기도 했습니다.

나는 한동안 이 문제를 곰곰이 생각해 보았고, 그 후로는 아버지가 내가 태어나기도 전인 거의 30년 동안 자신의 책임이 아닌 일을 해왔다는 사실에 더 이상 짜증이 나거나 의아해하지 않았다.
아버지는 석양이 지평선 너머 풍경을 감싸고, 서서히 모든 것을 어둠 속으로 몰아넣다가 순식간에 사라지는 모습을 intently 바라보았다.

6. 12월 22일이 다가오자 아버지의 옛 부대원들이 연락을 해와 재회를 하고 이웃 나라 숲에 흩어진 전우들의 무덤을 찾아보자는 계획을 세웠습니다. 한 노병이 우리 집을 방문했습니다. 아버지는 매우 기뻐하시며 제게 차를 끓일 물을 달라고 하셨습니다. 생사를 함께 나눴던 두 분은 끝없이 이야기를 나누셨습니다. 전투, 반격, 심지어 부상당한 전우들을 후방으로 후퇴시키는 것을 도왔던 즐거운 추억까지 공유하셨습니다.

그들의 대화 속에서 나는 사원의 나라에서 처음 들어보는 지명들, 즉 오야다오, 반룽, 보르케오, 스트룽트렝 등을 어렴풋이 들었다. 그러다 아버지가 폴 포트의 군대가 베트남 의용군 기지로 삼았던 당레치 산맥의 547개 고지를 파괴한 이야기를 슬픈 어조로 꺼내시자 대화는 갑자기 멈췄다. 이 작전에서 많은 전우들이 전사했고, 일부는 시신 일부를 남기고 떠났으며, 또 다른 이들은 유해를 찾지 못해 고향과 가족, 부대 묘지로 송환하지 못했다.

그 노병을 통해 저는 아버지께서 한때 간호사와 아름다운 사랑에 빠지셨다는 사실도 알게 되었습니다. 달빛이 비치는 밤, 숲 속 시냇가에서 두 분은 사랑의 약속을 나누셨고, 아이들의 웃음소리로 가득 찬 작은 집을 꿈꾸셨습니다. 수많은 만남과 진솔한 대화가 어우러져 아름다운 미래를 만들어가셨죠. 하지만 그때…
아버지 친구분은 아무 말도 하지 않고 아버지를 올려다보셨다. 아버지도 묵묵히 계셨다. 하지만 나는 아버지의 마음이 얼마나 괴로워하는지 알 수 있었다. 전쟁 중 풋풋했던 사랑의 아름다운 추억들이 떠올라 걱정으로 가득 찬 이 삶을 살아가는 아버지에게 힘을 주셨던 것이다. 나는 아버지를 크게 도울 수 없었다. 사랑의 말을 전하는 것조차 어려웠다. 아마도 아버지는 나를 원망하지 않으셨기에, 여전히 나에게 진심으로 대해주셨고, 어린 나이에 고통받은 딸이 앞으로 행복한 삶을 살기를 항상 바라셨다.

7. 닷새째 되던 날, 아버지는 들판과 돼지, 닭, 그리고 묘지가 텅 비어 황량해졌기 때문에 집으로 돌아가고 싶어 하셨습니다. 아버지는 제대로 걷지도 못하셔서 부축을 받으셔야 했습니다. 저도 회사에 새로운 프로젝트가 생겨 부서장이 계속 전화해서 떠나라고 재촉하는 바람에 마음이 불안했습니다. 자식을 잘 아는 아버지다운 직감으로, 아버지는 제가 곤란한 상황에 처하지 않도록 말씀해 주셨습니다.
요즘 좋은 직장 구하기가 쉽지 않으니, 어서 구하는 게 좋을 거야. 회사가 널 찾고 있거든!
아버지 옷을 빨다가 문득 멈춰 서서 아버지를 올려다보았다. 마치 아버지의 이야기를 더 듣고 싶어 하는 것 같았다. 그 순간 아버지는 너무나 가련해 보였다. 낡고 구겨진 옷을 입은 아버지는 몹시 야위어 있었다.

"알아요, 엄마!" 눈물을 참으려 애썼지만 코가 따끔거리기 시작했다.
나는 홀로 묘지를 찾아 묵묵히 걸었다. 해가 뜨는 것을 보지 못하고 무거운 오후에 묻힌 이들의 삶 사이를. 작고 숨겨진 무덤들과 투박한 묘비들을 보며 눈물이 났다. 어쩌면 내 어머니일지도 모르는, 아직 정체를 알지 못하는 여인을 떠올렸다. 언젠가는 그녀를 찾을 수 있을지도 모른다.

나는 고향으로 돌아가 일도 해야 했고, 아버지도 돌봐야 했으며, 그 특별한 묘지에서 조상 제사를 지내는 것도 도와야 했다. 그때 누군가가 방금 태운 종이 제물 더미에서 불씨가 높이 솟아오르는 것을 보고 문득 생각이 떠올랐다. 나는 작게 기도를 중얼거리고는 뒤돌아섰다.
언덕 꼭대기에 오르자마자 아버지께서 길 입구에 서 계신 모습이 보였다. 묵묵히 서 계신 아버지의 모습은 산 그림자에 녹아들어 장엄하고 자애로운 자태를 뽐내고 있었다.

손 트란

관련 뉴스 및 기사:

출처: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/