단편소설: 아버지의 사랑

( 꽝응아이 신문) - 1. 자정에 이웃에게서 아버지가 입원하셨다는 전화를 받고 저는 마치 아기처럼 울었습니다. 평생 그렇게 울어본 건 처음이었습니다.
일을 마치고 고향으로 돌아가는 버스를 탔습니다. 800km가 넘는 여정 동안 머릿속은 온갖 생각과 걱정으로 가득 찼습니다. 아버지의 병세는 어떠셨을까? 심각한 걸까? 그러면 앞으로 며칠, 몇 달 동안 고향에 남아 아버지를 돌봐야 할까, 아니면 도시로 돌아가 일을 계속하고 아직 이루지 못한 꿈을 실현해야 할까. 집에는 우리 가족만 남았으니까요.

2. 이른 아침, 병원 복도는 사람들로 북적였다. 흰 가운을 입은 사람들은 분주히 서둘렀고, 환자 가족들도 마찬가지로 불안하고 초조했다. 나는 돌아서서 달렸다. 3층 심장내과가 눈앞에 나타났다. 병실 번호를 보자마자 달려 들어갔다. 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
아버지는 옅은 파란색 시트가 덮인 침대에 누워 계셨다. 눈은 감겨 있었고, 숨은 거칠었다. 울고 있는 듯했다. 눈은 젖어 있었다.
- 아빠는 괜찮아요. 왜 집에 와서 일을 미루세요?
나는 아버지 옆에 앉았다. 60대 초반의 앙상하고 주름진 손을 머뭇거리며 잡았다. 아버지의 체중이 많이 줄었다는 게 눈에 띄었다. 특히 외동딸이 대학 졸업 후 고향으로 돌아가는 대신 도시에 남아 취직하기로 한 후로 더욱 그랬다.
- 빈약한 월급으로 고향에 돌아가서 먹고살 수 없어! 아버지는 첫 폭우로 무너진 비탈을 보수하기 위해 모래를 퍼내고, 깨진 벽돌을 나르고, 시멘트를 나르느라 바쁘셨는데, 나는 화가 나서 몇 마디 거침없이 내뱉었다.
- 하지만 내가 곁에 있을 수 있어! 네 목소리는 숨이 막히고 무력해 보였어.
아버지를 불쾌하게 한 것에 죄책감이 들었지만, 아버지의 말씀을 들을 수가 없었습니다. 지방에서 제가 전공하는 분야로 일자리를 구하는 건 정말 어려웠습니다. 때로는 다른 분야에서 일하거나 오랫동안 실업을 하는 것도 감수해야 했습니다. 짐을 싸서 집을 나서던 날, 아버지는 기뻐하시는 척하셨지만, 저는 아버지가 매우 슬퍼하신다는 것을 알았습니다.

MH: 보 반

3. 저는 좀 고집 센 딸이에요. 어렸을 때부터 항상 아빠와 거리를 두었고, 지금도 그렇습니다. 왜 그런지는 잘 모르겠지만, 오히려 아빠는 저를 무조건적으로 돌봐주셨어요. 빨래나 요리조차 허락하지 않으셨죠. 공부만 열심히 하면 아빠가 좋아하실 거라고 하셨어요.

아버지는 저를 매우 자랑스러워하셨습니다. 저는 항상 반에서 1등을 했고, 오랫동안 지방에서 우수한 학생이었습니다. 수료증이 제 서랍을 가득 채웠습니다. 아버지는 만나는 사람마다 자랑하셨습니다. 지금보다 더 충만하고 행복한 삶을 살게 해 주시겠다고 약속하셨습니다. 그래서 아버지는 어떤 일에도 불평하지 않으셨습니다. 아버지는 하루 종일 열심히 일하셨습니다. 옥수수와 고구마가 무성했던 척박한 밭은 싱싱하게 자랐습니다. 관개 시설이 불안정했던 언덕의 밭에서는 여전히 벼가 자라고 있었습니다. 집 앞 텃밭은 늘 푸르고, 사계절 채소를 마음껏 먹을 수 있었습니다. 아버지는 남을 위해 일하는 것 외에도 시키는 대로 무엇이든 하셨습니다. 밭에서 밭으로, 아카시아를 심는 것에서 카사바를 심는 것까지.

저는 책의 기쁨 속에 살았습니다. 매 학년 성적은 항상 전년보다 높았고, 성취는 차고 넘쳤습니다. 아버지는 점점 연세가 드셨습니다. 밤이면 기침과 가슴 통증 때문에 자주 뒤척이셨습니다. 한밤중에 일어나 기름을 바르고 몸을 녹이거나, 마당에 나가 잠시 주변을 둘러보고는 다시 들어와 문을 살며시 닫으셨습니다. 저는 그런 것에 별로 신경 쓰지 않는 것 같았습니다. 곰곰이 생각해 보니 아버지가 잠을 잘 못 주무시는 것 같았습니다.
대학 입시 합격 소식을 듣던 날, 아버지는 집에 계시지 않았습니다. 나는 아버지를 찾아 달려갔습니다. 마을 왼쪽 언덕 아래 묘지에서 아버지는 무덤 주변을 정리하고 잔디를 치우느라 분주했습니다. 뜨거운 여름 날씨 아래 아버지는 작고 초라한 그림자처럼 보였습니다. 나는 아버지 옆에 서서 몸을 움직이며 떨리는 목소리로 말했습니다. 아버지는 손에 들고 있던 잔디를 땅에 떨어뜨리고는 기쁨이 넘치는 눈으로 나를 바라보셨습니다.
"집에 가자, 아들아!" 아빠가 재촉했다.
집으로 가는 길에 아버지는 평소보다 더 많은 말씀을 하셨고, 나는 마음이 불안해서 그저 말없이 걸었다.

4. 우리 마을은 집이 백 채밖에 없는 작은 마을입니다. 멀리서 보면 산기슭에 매달린 새 둥지처럼 보입니다. 우리 마을 사람들은 함께 어울려 살고, 하나 되어 사랑하며 기쁨과 슬픔을 나누고, 서로 위로하고 격려합니다. 집을 떠나 일할 때 가장 큰 위안이 되는 것도 바로 이것입니다. 아버지께서도 "친척과 이웃들과 함께라면 어려울 때 서로 도울 테니 너무 걱정하지 말라고" 안심시켜 주셨습니다.
- 제 어머니, 아버지는 누구시죠? 저는 이 질문을 여러 번 물었습니다. 어렸을 때, 아버지에게서 성급하고 은밀한 대답을 들었습니다.
- 엄마는 멀리서 일하셔서 설날까지는 돌아오지 않으세요!

아버지의 말씀을 망설임 없이 믿고 날짜와 달을 헤아려 보았습니다. 아래 동네에서 티엔 씨의 마이나무가 ​​꽃을 피우고, 띤 부인이 반텟을 싸려고 바나나 잎을 달라고 집에 왔을 때, 어머니가 곧 돌아오실 거라고 생각하며 속이 메스꺼웠습니다. 하지만 어머니는 여전히 보이지 않았습니다. 작은 집은 일 년 내내 아버지와 저 둘만 있었습니다. 나이가 들수록 말은 줄어들었고, 식사는 허겁지겁 먹었습니다. 아버지는 특히 춥고 비 오는 날에는 담배를 더 많이 피웠습니다. 연기와 김이 뒤섞인 연기가 집 안을 가득 채웠습니다.
- 싱글대디로 아이를 키우는 그 사람이 너무 불쌍해요. 게다가 사생아까지 키우는 그 사람이요...!

아버지와 함께 마트에 들러 물건을 사러 갔을 때 사람들이 저에게 속삭였습니다. 저는 깜짝 놀라 아버지께 여쭤봤지만, 아버지는 대답 대신 돌아서셨습니다. 저는 아버지께 화가 나서 아무것도 먹거나 마시지 않았습니다. 아버지는 온갖 방법으로 저를 달래고 간청하셨지만, 결국 포기하고 진실을 말씀하셨습니다.
저는 아버지가 수십 명의 버려진 아이들 중 불행한 아이였습니다. 아버지는 저를 데려가 절에 데려가 돌보게 하셨습니다. 귀엽고 사랑스러워 보였기에 아버지는 저를 입양하셨습니다. 아버지는 제게 속삭이시며 부드럽게 머리를 빗겨 주셨습니다. 아버지는 입양 절차를 밟을 때 많은 사람들이 반대했다고 말씀하셨습니다. 아버지는 남자였고 혼자 살았기에 K전투에서 가져온 상처는 날씨가 바뀔 때마다 아팠습니다.

너무 슬펐지만, 아버지 앞에서는 늘 강인한 척하며 웃고 떠드는 모습을 보니 아버지가 놀라시며 질문을 던지셨습니다. 저는 최대한 밝은 표정을 지으며 아버지만 있으면 된다고 말씀드렸습니다. 그리고는 몰래 동네 시장과 사찰을 돌아다니며 어머니라고 불리던 그 여인이 무엇을 하고 어디에 있는지 알아내려고 했습니다.

5. 음력 7월 보름날의 묘지는 황량하고 텅 비어 있습니다. 마을에서 들판으로 이어지는 길에는 오토바이 몇 대가 지나갑니다. 산으로 가거나 들판으로 내려가는 사람들도 조용히 걷습니다. 스님은 공양물을 준비하여 묘지 한가운데로 가져와 향을 피우는데, 이는 사찰의 스님들이 어린 영혼들의 영혼을 위해 기도할 수 있도록 하기 위함입니다.
나는 아버지를 바라보며 감동했다.
- 아빠, 그 불행한 아이들의 부모 중에 묘지에 간 사람이 있나요?
- 그래, 아들아. 그들이 돌아왔구나. 아빠는 슬프게 고개를 끄덕였다.
- 하지만 당신이 버린 아이를 어떻게 찾을 수 있을까요? 많은 사람들이 후회하고, 울고, 불평했습니다. 심지어 어떤 사람들은 아버지에게 향을 피우라고 돈을 주기도 했습니다.

저는 생각에 잠겨 있었고, 그 이후로 저는 화가 나거나 아버지가 제가 태어나기 전부터 거의 30년 동안 자신의 의무가 아닌 일을 왜 했는지 궁금해하지 않았습니다.
아버지는 공간을 뒤덮고 모든 것을 점점 밤으로 몰아넣다가 순식간에 사라지는 일몰을 바라보았습니다.

6. 12월 22일 무렵, 아버지의 옛 부대는 서로 연락하여 이웃 나라 숲에 아직 흩어져 있는 전우들의 무덤을 찾기 위한 모임을 조직했습니다. 한 참전 용사가 집에 찾아왔습니다. 아버지는 매우 기뻐하시며 물을 끓여 차를 끓여 달라고 부탁하셨습니다. 생사를 오가는 두 사람은 끊임없이 이야기를 나누었습니다. 두 전투 사이의 행복한 추억, 반격, 그리고 부상당한 전우들을 후방으로 데려오던 시절에 대한 이야기들이 오갔습니다.

두 분의 대화 속에서 저는 탑의 땅에서 처음 들어봤던 곳들의 이름들을 어렴풋이 들었습니다. 오야다오, 반룽, 보르케오, 스트룽트렝... 그러다 아버지가 폴포트 군이 베트남 의용군 기지로 정했던 당렉 산맥의 547번째 봉우리가 파괴된 사건을 슬프게 언급하시자 대화는 갑자기 가라앉았습니다. 이 작전 기간 동안 많은 동지들이 전사했고, 일부는 시신 일부를 남기거나 시신을 찾지 못해 부대 묘지, 고향, 그리고 가족에게로 돌려보내지지 못했습니다.

또한 그 참전 용사를 통해 아버지가 간호사와 아름다운 사랑을 나누었다는 사실을 알게 되었습니다. 그 사랑의 약속은 달빛이 비치는 밤, 숲속 그늘 아래, 시냇가에서 이루어졌습니다. 아이들의 웃음소리가 가득한 작은 집에 대한 꿈 또한 수많은 만남과 고백으로 엮어졌습니다. 그런데…
아버지의 친구는 더 이상 아무 말도 하지 않고 아버지를 올려다보았다. 아버지는 침묵했다. 하지만 나는 아버지의 마음이 불안하다는 것을 알고 있었다. 전쟁터에서 우리가 함께했던 아름다운 사랑은 항상 우리 곁에 있었고, 그 기억들이 아버지가 걱정으로 가득 찬 이 삶 속에서 더욱 강해지는 데 도움이 되었다. 나는 아버지를 크게 도울 수 없었다. 몇 마디 애정 어린 말을 건네는 것조차 힘들었다. 어쩌면 아버지는 나를 탓하지 않으셨는지, 항상 진심으로 나를 대하셨고, 어린 시절 고통을 겪은 당신의 딸에게 인생에서 가장 좋은 것들이 주어지기를 항상 바라셨다.

7. 닷새째 되는 날, 아버지는 집에 가겠다고 고집하셨습니다. 밭과 돼지, 닭, 그리고 묘지에 향을 피워줄 사람이 아무도 없었기 때문입니다. 아버지는 제대로 걸을 수 없으셔서 누군가 도와주셔야 했습니다. 또한 회사에 새로운 프로젝트가 있어서 부서장님이 저를 재촉하셨기에 저도 불안했습니다. 아들을 너무나 잘 아는 아버지의 직감으로 아버지는 저를 당황하지 않게 해 주시려고 이렇게 말씀하셨습니다.
- 요즘 좋은 직장을 구하는 건 쉽지 않아요. 꼭 취업하려고 노력하세요. 회사가 여러분을 기다리고 있어요!
아빠 빨래를 하다가 멈춰 서서 아빠 말을 더 듣고 싶어 하는 듯 올려다보았다. 아빠는 그 순간 너무나 안쓰러워 보였다. 낡고 구겨진 옷을 입고 깡마른 모습이었다.

- 알아요! 눈물을 참으려고 애썼는데 코가 따끔거리기 시작했어요.
나는 혼자 묘지로 향했다. 아직 해를 보지 못하고 무거운 오후에 묻힌 운명의 사람들 사이를 조용히 걸었다. 작고 숨겨진 무덤들, 조잡한 묘비들은 나를 눈물을 참을 수 없게 만들었다. 언젠가 그녀를 찾아줄지도 모르는, 내가 알지 못하는 어머니를 생각했다.

아버지를 돌보고 이 특별한 묘지에서 분향하는 일을 돕기 위해 고향으로 돌아가야 했습니다. 누군가 방금 태운 봉헌지 더미에서 잉걸불이 높이 솟아오르는 것을 바라보던 중 문득 생각이 떠올랐습니다. 기도를 중얼거리고는 돌아섰습니다.
언덕 꼭대기에 도착하자마자, 오솔길 끝에 아버지가 서 있는 것이 보였다. 아버지의 그림자는 웅장하고 관대한 산의 그림자 속으로 조용히 섞여 있었다.

천장 페인트

관련 뉴스:

출처: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/