그리고 기쁨이 돌아왔습니다...

재활실에 처음 갔던 날을 기억합니다. 물리 치료 차례를 기다리면서, 저는 오후에 자주 지나가던 거리인 응우옌쿠옌 거리를 계속 바라보았습니다.

거리에서 오가는 차량의 흐름을 바라보고, 넘어져서 부러진 손목을 돌아보니, 깁스를 푼 지 한 달이 지났는데도 여전히 돌릴 수 없고, 다른 일반인들처럼 오토바이를 어떻게 조종할 수 있을까 하는 생각에 갑자기 자책의 눈물이 흘러내렸습니다.

제 개인적인 감정은 저만 알고 있다고 생각했는데, 전통의학 및 재활학과의 기술자 판 선생님은 모든 것을 이해해 주셨습니다. 첫 연습부터 판 선생님은 저를 안심시켜 주셨습니다. "어깨도 뻣뻣하고 팔꿈치도 뻣뻣하고 손목도 못 돌리시는 거 알아요. 너무 걱정하지 마세요. 인내심을 갖고 매일 연습하세요. 언젠가 관절이 다시 유연해질 거예요."

그때부터 퇴원하는 날까지 판 씨는 매일 오후 저를 포함한 많은 환자들을 위해 물리치료를 해 주셨습니다. 재활실은 20제곱미터도 안 되었지만, 때로는 열두 명 가까이 되는 환자들이 있었고, 판 씨의 흰 블라우스는 마치 셔틀처럼 움직였습니다. 방금 판 씨가 무릎 부상 환자를 위해 연습하는 모습을 보았습니다. 몇십 분 후에는 뇌졸중이나 척추측만증 환자를 위해 운동대에 앉아 계셨고, 한참 후에는 심한 경추척추증이나 회전근개 건염 환자를 위해 연습하는 모습을 보았습니다. 사람은 모두 다르고, 모든 환자의 몸과 마음은 제각각입니다. 판 씨는 그 사실을 잘 알고 있었기에 재활을 해 주셨을 뿐만 아니라 환자분들과도 매우 솔직하고 친절하게 이야기를 나누셨습니다. 저는 판 씨에게 "밤낮으로 환자분들을 위해 연습하시면 피곤하시지 않으세요?"라고 물었습니다. 판 씨는 7살 아이의 목을 늘려주면서 이렇게 말했다. "밤에 손가락이 자주 아프고 저리는데, 병원에 가서 아이들이 일반인처럼 걷지 못하는 모습을 보면 안쓰러워지고 최선을 다해요. 환자들에게 조기 재활이 얼마나 중요한지 알기 때문이죠."

부온마투옷 종합병원 재활실에서 환자들을 대상으로 한 물리치료 세션. 사진: 호아이 남

체육관에 있는 동안 나는 이상한 따뜻함, 친밀함, 친숙함을 느꼈다. 왜냐하면 판은 아픈 사람들이 앞으로 더 나은 날들을 바라며 붙잡을 수 있는 지지대와 같았기 때문이다.

판씨뿐만 아니라 전통의학과 재활과에는 디에우, 란, 트리, 하이, 남, 타오...라는 의사와 기술자들이 마사지, 침술, 수중침술, 재활운동 등을 통해 매일 환자를 돌보는 데 헌신하고 있습니다. 일상생활의 어려움, 향수병, 중증 입원 환자의 마음을 이해하는 전통의학과 재활과장 우씨, 지압, 리치, 둑 의사, 의사, 기술자, 간호사들은 항상 환자를 가족처럼 주의 깊게 듣고, 돌보고, 보살펴줍니다.

판이 말했듯이 "내 손목이 확실히 돌아갈 날이 올 거야." 오늘, 바로 그날이 왔습니다. 판과 의사 선생님들의 도움으로 45일간 끈질기게 훈련한 끝에, 저는 머리 감고, 세수하고, 젓가락 들고 밥 먹는 것까지 할 수 있게 되었습니다. 손목 통증 때문에 전에는 할 수 없었던 아주 평범한 일상입니다.

병원에서 퇴원했습니다. 내일이면 익숙한 오토바이를 타고 거리를 활보할 수 있을 것입니다. 응우옌쿠옌 거리를 지나 부온마투옷 종합병원의 녹색 지붕 아래 희미하게 보이는 하얀색 차양막이 있는 창문을 바라보다 보면, 저와 다른 많은 환자들에게 정상적인 삶으로 돌아갈 기회를 준 "어머니 같은 의사들"이 있는 이곳에서 물리치료를 받던 시절을 떠올릴 것입니다.

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202509/va-niem-vui-tro-lai-ef412e0/