그리고 기쁨이 돌아왔다...

재활센터에서 물리치료 차례를 기다리며 앉아 있던 초창기 시절이 기억납니다. 저는 늘 오후에 산책하곤 했던 응우옌 쿠옌 거리를 바라보곤 했습니다.

도로 위로 지나가는 차량 행렬을 바라보다가, 깁스를 풀고 한 달이 지났는데도 여전히 돌릴 수 없는 내 손목(낙상으로 골절된)을 보며, 다른 사람들처럼 오토바이를 어떻게 탈 수 있을지 막막해졌다. 자책감에 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

내 개인적인 고민은 나만 알고 있는 줄 알았는데, 전통 의학 및 재활 부서의 기술자인 판 씨는 내 모든 것을 이해하고 있었다. 첫 훈련부터 판 씨는 나를 안심시켰다. "어깨와 팔꿈치가 뻣뻣하고 손목도 잘 안 돌아가는 거 알아요. 너무 걱정하지 말고 꾸준히 매일 연습하면 언젠가는 관절이 다시 유연해질 거예요."

그때부터 퇴원하는 날까지 매일 오후, 판 선생님은 저를 비롯한 많은 환자들에게 물리치료를 해주셨습니다. 20제곱미터도 채 안 되는 재활실에는 때때로 십여 명의 환자들이 있었고, 판 선생님의 하얀 실험복은 마치 셔틀처럼 이리저리 오갔습니다. 무릎 부상 환자를 치료하는 모습을 보았고, 몇십 분 후에는 뇌졸중이나 척추측만증 환자를, 또 잠시 후에는 심한 경추증이나 회전근개 건염 환자를 치료하는 모습도 보았습니다. 환자들은 모두 제각각이었고, 각자 신체적, 정신적 질환을 안고 있었습니다. 이를 알고 있던 판 선생님은 재활 치료뿐만 아니라 환자들과 허심탄회하게 이야기를 나누곤 했습니다. 저는 판 선생님께 "하루 종일 환자들을 돌보시는데, 밤에는 많이 피곤하지 않으세요?"라고 물었습니다. 일곱 살 아이의 목을 스트레칭해 주던 판 박사는 "밤에 온몸이 쑤시고 아침에는 손가락이 저릴 때도 있어요. 하지만 병원에 와서 정상적으로 걷지 못하는 환자들을 보면 안쓰러운 마음에 최선을 다하게 됩니다. 환자들에게 조기 재활이 얼마나 중요한지 알기 때문이죠."라고 말했다.

부온마투옷 종합병원 재활센터에서 환자들을 위한 물리치료가 진행되고 있다. 사진: 호아이 남.

치료센터에 있는 동안, 저는 묘한 따뜻함, 친밀감, 그리고 애정을 느꼈습니다. 판 씨는 환자들에게 든든한 버팀목이 되어주며, 앞으로 몇 달 안에 더 나은 일들이 있을 거라는 희망을 주는 것처럼 보였기 때문입니다.

판(Phan)뿐 아니라 디에우(Dieu), 란(Lanh), 트리(Tri), 하이(Hai), 남(Nam), 타오(Thao) 등 전통 의학 및 재활의학과에는 마사지, 침술, 수침, 재활 운동 등을 통해 매일 환자들을 정성껏 돌보는 의료진과 기술자들이 있습니다. 전통 의학 및 재활의학과 과장인 우(Uu) 박사를 비롯하여 지압(Giap), 리치(Lich), 덕(Duc) 박사, 그리고 의료진, 기술자, 간호사들은 일상생활의 어려움, 향수병, 중병으로 입원한 환자들의 마음을 헤아리고, 마치 가족처럼 세심하게 보살피며 항상 귀 기울여 줍니다.

판 선생님께서 "언젠가는 손목을 확실히 돌릴 수 있는 날이 올 거예요"라고 말씀하셨는데, 오늘 드디어 그날이 왔습니다. 판 선생님과 의사 선생님들의 도움을 받아 45일 동안 꾸준히 훈련한 결과, 이제 머리도 감고, 얼굴도 씻고, 젓가락으로 밥도 먹을 수 있게 되었습니다. 이전에는 손목 통증 때문에 할 수 없었던 아주 평범한 일상생활을 다시 할 수 있게 된 것입니다.

저는 병원에서 퇴원합니다. 내일이면 익숙한 오토바이를 타고 거리를 거닐 수 있을 거예요. 응우옌 쿠옌 거리를 지나가다가 푸른 나무 아래 하얀 창살이 살짝 보이는 부온 마 투옷 종합병원의 창문을 들여다보면, 그곳에서 물리치료를 받으며 보냈던 날들이 떠오를 겁니다. 그곳의 따뜻한 의사 선생님들은 저를 비롯한 많은 환자들에게 정상적인 삶으로 돌아갈 기회를 주셨으니까요.

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202509/va-niem-vui-tro-lai-ef412e0/