은은하게 남는 목화 향

(GLO) - 정원에는 아직 목화나무 한 그루가 남아 있다. 계절이 되면 그 나무는 마치 하늘을 가로지르는 흰 구름처럼 가볍고 부드러운 꽃을 피워 올리고, 바람에 실려 사방으로 흩날린다.

Báo Gia Lai•03/05/2025

발코니에서 바람에 나부끼는 목화송이들을 바라보았다. 3월부터 5월까지 나무들은 가지마다 목화송이가 빽빽하게 열려 있었다. 정원 한쪽 구석은 목화 향기에 둘러싸여 고요했다.

사이공의 지명을 조사하는 책을 읽다가 목화나무에 관한 흥미로운 정보를 발견했습니다. 후인 띤 꾸아(Huynh Tinh Cua)는 그의 저서 『베트남 국어 사전』에서 사이공이라는 이름을 "목화 장작"이라고 설명합니다. 그는 "장작"을 뜻하는 "사이(sai)"와 "목화나무"를 뜻하는 "곤(gon)"이라는 단어를 근거로 이를 설명합니다.

학자 쯔엉 빈 키는 또한 "사이공"이라는 이름이 크메르어에서 음역된 것이라는 설을 제시했는데, 그 이유는 이 지역이 한때 사람들이 땔감으로 사용하던 카폭나무가 빽빽하게 우거진 숲이었기 때문이라는 것이다. 이 가설에 따르면 카폭나무 숲의 흔적은 발견되지 않았지만, 지명과 관련된 나무 종에 대한 흥미롭고 낭만적인 설명이다.

우리 집 마당에 있는 목화나무 이야기로 돌아가 볼까요? 어렸을 때는 줄기가 곧고 푸르렀지만, 나이가 들면서 회색빛으로 변하고 거칠어졌습니다. 햇볕을 받아 익어가자 흙빛 갈색으로 물들었고, 마침내 꽃이 피어나 어린 시절의 추억을 떠올리게 했습니다. 열매가 맺히면 마른 바람에 살랑살랑 흔들리며 하얗고 고요한 공간을 만들어 주었고, 저는 그곳에서 몽상에 잠기곤 했습니다. 다른 나무들과 달리 목화나무는 건기에 잎을 떨어뜨립니다. "목화나무는 열매가 제대로 자라도록 에너지를 집중하기 위해 스스로를 희생해야 하기 때문입니다." (응우옌 응옥 투, 『사라진 목화나무들』)

열매가 맺히는 시기에는 멀리서 보면 나무가 마치 머리에 구름을 얹은 것처럼 보입니다. 말린 솜에서 후추 알갱이처럼 생긴 작은 씨앗들을 모두 제거하면 부드러운 베개솜을 만들어 편안한 잠을 잘 수 있습니다. 어머니는 여전히 베갯잇을 꿰매기 전에 말린 빈랑잎을 넣는 옛 습관을 고수하시는데, 그러면 베갯잇에서 기분 좋은 향기가 나서 숙면을 취하는 데 도움이 됩니다. 그래서 "면은 겉은 딱딱하지만 속은 부드럽다"라는 속담이 있는 것입니다.

고산지대에서 목련나무를 만날 때마다 행복감을 느낍니다. 예를 들어, 닥포현을 지나는 국도 19호선 도로변 꾸안면 보건소 부지에는 수령이 거의 40년에 달하는 목련나무가 있습니다. 닥포현 양박면에는 만개한 목련나무들이 마을 곳곳에 자리 잡고 있습니다. 목련나무는 추억을 떠올리게 할 뿐만 아니라, 이제는 지속 가능한 녹색 농업을 발전시키는 데에도 활용되고 있습니다. 추세현과 추프롱현의 일부 가정에서는 고추나무 지지대로 목련나무를 심기도 합니다. 저는 목련나무에 더욱 애정을 느낍니다. 사람들이 가지치기를 해도 목련나무는 왕성하게 다시 자라나기 때문입니다.

다른 많은 수종과 마찬가지로 목화나무는 이 고원과 매우 독특한 방식으로 밀접하게 연결되어 있습니다. 다른 나무들만큼 자주 언급되지는 않지만, 목화나무는 마치 산에서 마을과 도시로 조용히 흐르는 지하수처럼 존재합니다. 제 친구는 옛날에 자기 집 현관 옆에 지붕까지 닿는 높은 가지를 가진 목화나무가 있었다고 말해줬습니다. 목화꽃이 피는 시기가 되면 친구와 형제자매들은 그 나무에서 꽃을 잡는 놀이를 하곤 했다고 합니다.

매년 목화꽃이 피는 계절은 어린 시절의 소중한 추억으로 남습니다. 최근 플라이쿠의 많은 카페들이 사진 찍기 좋은 장소를 조성하면서, 응우옌 탓 탄 거리와 보 케 거리가 만나는 지점처럼 목화나무를 새로 심거나 기존 나무를 활용하여 마치 여름에 눈이 내린 듯한 독특한 사진 촬영 공간을 만들고 있습니다. 많은 관광객들이 바람이 불어 목화꽃잎이 흩날리는 모습을 사진에 담기 위해 몇 시간씩 서서 기다립니다.

꾸옛띠엔 도로 확장 공사(동띠엔 도로에서 쑤반한 도로까지 구간)가 공식적으로 개통된 이후로, 우리 집 마당의 목화나무는 햇볕과 바람을 듬뿍 받으며 지나가는 사람들의 호기심 어린 시선을 한몸에 받게 되었습니다. 가끔씩 몇몇 사람들이 뒤돌아보며 무슨 일인지 묻기도 합니다. "올해는 날씨가 더워서 목화 열매가 풍년이야." 어머니는 만나는 사람마다 이렇게 말씀하십니다.

공중에 흩날리는 목화송이들을 바라보며, 우리 각자에게 소중한 추억이 담긴 목화나무가 하나씩은 있지 않을까 하는 생각을 자주 합니다. 저 목화송이들처럼, 언젠가는 거리의 수많은 목화송이들 속에 섞여 인도에 떨어지고, 사람들의 마음에 평화로운 순간을 선사할 것입니다. 예전에 한 커플이 다리 한가운데에 차를 세우고 여자가 떨어진 목화송이들을 주워 드는 모습을 본 적이 있습니다. 두 사람은 서로에게 애정 어린 눈빛을 주고받으며 미소 지었습니다.

지금도 가끔 길가에 오래된 목화나무 몇 그루를 마주치곤 합니다. 집 정원이나 작은 식료품점 옆에 꿋꿋이 당당하게 서 있는 나무들이죠. 꽃이 피는 계절이 되면 하얀 꽃들이 활짝 피어나고, 장수들은 천막에 목화 섬유가 달라붙자 얼굴을 찌푸리기도 합니다. 하지만 가끔씩 그들은 멈춰 서서 목화를 주워 자루에 담습니다. 아마도 집으로 가져가 납작해진 베개 속에 채워 넣으려는 생각일지도 모릅니다.

이처럼 자연은 아무것도 요구하지 않고, 묵묵히 작은 친절과 작은 꿈을 보내어 삶에 헌신한 세월을 소중히 간직하게 한다. 따라서 문학평론가 호앙 당 코아가 흰 목화꽃에 대해 성찰하며 쓴 시에는 다음과 같은 사색적인 비유가 담겨 있다. "내 시를 되돌아보니, 흰 목화꽃은 / 마당에 떨어져 아무 소리도 내지 못한다." (『대면』)

어느 날 솜뭉치가 떨어지는 것을 보게 된다면, 오토바이를 타고 급히 지나가지 마세요. 누가 알겠어요, 그 부드러운 속삭임 속에, 활짝 피어나는 솜털 꽃잎이 당신을 맞이하는 듯한 여운이 남아 있을지도 모르니까요.