코튼 탱글

나는 발코니 구석에서 바람에 흔들리는 목화꽃을 바라보았다. 3월부터 5월까지 나무에는 가지 꼭대기부터 바닥까지 과일이 가득합니다. 내 정원의 작은 구석은 조용하고, 면화로 가득 차 있습니다.

사이공에 대한 연구서를 읽던 중 면화나무에 대한 흥미로운 정보를 얻었습니다. 저자 후인 띤 꾸아는 "다이 남 꾸옥 암 투 비"에서 사이공이라는 이름을 "면화 장작"이라고 설명했습니다. 그는 "사이(sai)"라는 단어의 "장작"과 "곤(gon)"이라는 단어의 "면화나무"를 기반으로 이 단어를 만들었습니다.

학자 Truong Vinh Ky는 또한 "사이공"이라는 단어는 크메르어에서 표기된 것인데, 이곳은 사람들이 장작으로 사용하는 카폭 나무가 많은 울창한 숲이었기 때문입니다. 위의 가설에 따르면 카폭 숲의 흔적을 발견한 사람은 없지만, 지명과 관련된 나무 종에 대한 매우 흥미롭고 낭만적인 설명입니다.

우리 집 마당에 있는 카폭나무 이야기로 돌아가자. 나무줄기는 어릴 때는 곧고 녹색이지만, 나이가 들면 거칠고 회색으로 변합니다. 태양이 흙을 갈색으로 말려주면 꽃이 피어나 어린 시절 내내 떠다닙니다. 그런데 과일철이 되면, 그것은 건조한 바람에 장난스럽게 흔들리며, 내가 백일몽을 꿀 수 있는 하얗고 조용한 공간을 만들어낸다. 다른 나무들과 달리, 카폭나무는 건기에는 잎을 잃는다. 왜냐하면 "카폭나무는 카폭 열매를 제대로 키우는 데 힘을 집중하기 위해 희생을 치러야 하기 때문이다."(잃어버린 카폭나무, 응우옌 응옥 투)

과일철이면 멀리서 보면 나무가 머리 위에 구름을 얹고 있는 것처럼 보입니다. 둥근 고추 모양의 씨앗을 모두 제거한 후 탈지면을 말려 베개 속을 만들어 편안하게 잠을 잘 수 있도록 하세요. 어머니는 아직도 면 베개 커버를 꿰매기 전에 말린 페니워트 잎 몇 개를 넣는 옛날 습관을 지키고 있는데, 그렇게 하면 향기로운 잠을 잘 수 있습니다. 그래서 사람들은 종종 "면은 껍질은 딱딱하지만 속은 부드럽다"고 말합니다.

고지대 어딘가에서 면화나무를 발견하면, 그것은 나에게 행복입니다. 19번 고속도로 바로 위, 다크포 지구를 가로지르는 구간, 쿠안 공동체 보건소 구내에 거의 40년 된 카폭나무가 있습니다. 양박사(닥포구)에서는 과일철이면 많은 마을이 면화나무 옆에 자리 잡고 있습니다. 카폭나무는 추억으로만 여겨지는 것이 아니라, 오늘날에는 지속 가능한 녹색 농업을 개발하는 데에도 사용됩니다. 추세와 추프롱 지역의 일부 가구에서는 후추 재배를 위한 기둥으로 면화나무를 심습니다. 나는 나무를 더 불쌍히 여긴다. 사람들이 나무 꼭대기를 잘라 제거하더라도 나무는 여전히 강하게 재생되기 때문입니다.

카폭나무는 다른 많은 수종과 마찬가지로 이 고원과 매우 독특한 방식으로 연관되어 있습니다. 다른 나무들만큼 자주 언급되지는 않지만, 이 나무는 마치 산에서 도시로 조용히 흐르는 지하의 흐름과 같습니다. 내 친구가 이렇게 말했어요. 옛날에 그의 집 현관에 지붕까지 쭉 뻗은 키 큰 카폭나무가 있었대요. 매년 면화 계절이 되면 여러분과 아이들은 면화 잡기 놀이를 합니다.

매년, 면화 시즌은 여러분의 어린 시절 추억의 일부가 됩니다. 최근 플레이쿠의 상점들이 체크인 코너를 추가로 설치하면서 많은 상점들이 면화나무를 다시 심거나, 응우옌탓탄 거리와 보케 거리의 교차로처럼 이미 있는 면화나무를 활용해 마치 여름에 눈이 내리는 듯한 독특한 사진 각도를 만들어냈습니다. 많은 관광객이 몇 시간씩 서서 바람이 부는 것을 지켜보고 날아다니는 솜꽃을 사진으로 찍습니다.

꾸이띠엔 연장 도로 건설 프로젝트(동띠엔에서 수반한까지)가 공식적으로 교통에 개방된 이후, 제 면화나무가 햇빛과 바람 속에 나타났고, 많은 지나가는 사람들의 눈 아래에 이상하게 나타났습니다. 가끔씩 몇몇 사람들이 지나가며 주위를 둘러보기도 하고, 몇몇 사람들이 질문을 하기도 했습니다. "올해는 날씨가 더운 덕분인지 면화 수확이 좋을 것 같아요." 어머니는 만나는 사람마다 그렇게 말씀하셨어요.

떠다니는 솜뭉치를 볼 때마다, 우리 각자가 기억하고 사랑해야 할 솜나무를 하나씩 가지고 있을지도 모른다는 생각이 듭니다. 솜뭉치 하나하나가 어느 날 거리의 군중 속에 섞여 도로에 떨어져 사람들의 마음에 평화로운 순간을 심어줄 것입니다. 저는 어느 날 다리 한가운데에서 어떤 커플이 차를 멈추고 있는 것을 본 적이 있습니다. 그 소녀가 손을 들어 흩어져 있는 솜뭉치를 잡으려고 하는 것이었습니다. 그들은 미소를 지으며 애정 어린 눈빛을 교환했다.

지금도 가끔 길가에 오래된 카폭나무 몇 그루가 정원에 홀로 당당하게 서 있거나, 작은 식료품점 옆에 끈질기게 서 있는 것을 봅니다. 면화철에는 면봉이 하얗게 피어나는데, 면 섬유가 캔버스에 달라붙어 상인들은 때때로 눈살을 찌푸리기도 한다. 하지만 가끔은 솜을 모아서 가방에 넣기도 했는데, 아마도 집으로 가져와서 평평한 베개에 넣으려는 의도였을 것입니다.

그래서 자연은 아무것도 요구하지 않고, 그저 조용히 작은 사랑과 삶에 대한 헌신의 세월을 기억할 수 있는 작은 꿈을 보냅니다. 따라서 문학 평론가 황 당 코아가 흰 면화 종에 관해 서술한 부분에서는 명상적인 비교가 나온다. "내 시를 묵상하다 보면 흰 면화가 마당에 떨어지지만 아무런 소리도 나지 않는다"(반대).

어느 날 면화가 떨어지는 것을 본다면, 서둘러 지나치지 마세요. 누가 알겠는가, 부드러운 속삭임 속에서 면화꽃이 피어나 우리를 환영하는 듯한 느낌이 오래도록 남아 있기 때문이다.