코튼 탱글

발코니 구석에서 바람에 나부끼는 목화를 바라보았습니다. 3월부터 5월까지 나무들은 가지 꼭대기부터 바닥까지 열매가 가득했습니다. 정원의 작은 구석은 조용했고, 목화로 가득했습니다.

사이공이라는 지명에 대한 연구서를 읽다가 목화나무에 대한 흥미로운 정보를 얻었습니다. 『다이 남 꾸옥 암 투 비(Dai Nam Quoc Am Tu Vi)』에서 저자 후인 띤 꾸아(Huynh Tinh Cua)는 사이공이라는 지명을 "꾸이 봉(cúi bông)"이라고 설명했습니다. 그는 "꾸이(cúi)"를 뜻하는 "사이(sai)"와 "목화나무(cotton tree)"를 뜻하는 "곤(gòn)"을 결합한 단어입니다.

학자 쯔엉 빈 키(Truong Vinh Ky)는 "사이공(Sai Gon)"이라는 단어가 크메르어의 음역이라고 생각합니다. 왜냐하면 이곳은 예전에 사람들이 장작으로 사용했던 카폭 나무가 많은 울창한 숲이었기 때문입니다. 위의 가설에 따르면 카폭 숲의 흔적은 발견되지 않았지만, 이 가설은 지명과 관련된 수종에 대한 흥미롭고 낭만적인 설명입니다.

마당에 있는 카폭 나무 이야기로 돌아가 봅시다. 어릴 때는 나무줄기가 곧고 푸르다가, 나이가 들면 거칠고 회색으로 변합니다. 햇볕에 말리면 갈색으로 변하고, 꽃이 피어 어린 시절을 떠돌아다닙니다. 하지만 열매가 맺히는 계절이 오면, 카폭 나무는 마른 바람에 장난스럽게 흔들리며, 제가 백일몽을 꿀 수 있는 하얗고 고요한 공간을 만들어냅니다. 다른 나무들과 달리 카폭 나무는 건기에 잎을 떨어뜨립니다. "카폭 나무는 카폭 열매를 제대로 키우는 데 힘을 쏟기 위해 희생해야 하기 때문입니다"(잃어버린 카폭 나무, 응우옌 응옥 투).

과일 철이면 멀리서 보면 나무가 머리 위에 구름을 이고 있는 것처럼 보입니다. 솜을 말리고, 둥근 후추 열매 같은 씨앗을 모두 제거한 후, 편안한 잠을 위한 베개솜을 만듭니다. 어머니는 아직도 면 베갯잇을 만들기 전에 말린 폴리시아스 프루티코사 잎 몇 장을 덧대어 솜의 향기를 더하는 옛 습관을 고수하고 계십니다. 그래서 사람들은 종종 "솜은 겉은 딱딱하지만 속은 부드럽다"라고 말합니다.

고지대 어디에서든 카폭나무를 발견하면 기쁩니다.예를 들어, 19번 고속도로 바로 위, 다크포 지구를 가로지르는 구간, 꾸안 마을 보건소 구내에는 거의 40년 된 카폭나무가 있습니다.양박 마을(다크포 지구)에서는 많은 마을이 과일철에 카폭나무 옆에 자리 잡고 있습니다.카폭나무는 추억으로 간직될 뿐만 아니라 오늘날 지속 가능한 녹색 농업을 개발하는 데에도 사용됩니다.추세 지구와 추프롱 지구의 일부 가구에서는 후추 재배를 위한 기둥으로 카폭나무를 심습니다.저는 나무가 더 안쓰러워집니다.사람들이 나무 꼭대기를 자르고 꼭대기를 제거하면 여전히 강하게 재생되기 때문입니다.

다른 많은 나무들과 마찬가지로, 카폭나무는 이 고원과 매우 특별한 방식으로 연관되어 있습니다. 다른 나무들만큼 자주 언급되지는 않지만, 마치 언덕에서 도시로 조용히 흐르는 지하수와 같습니다. 제 친구가 제게 이렇게 말했습니다. "옛날에 그의 집 현관에 지붕까지 높이 솟은 카폭나무가 있었습니다. 카폭이 피는 계절마다, 그와 그의 아이들은 카폭을 잡는 놀이를 즐겼죠."

매년 목화 시즌은 어린 시절의 추억으로 자리 잡습니다. 최근 플레이쿠의 상점들이 체크인 코너를 마련하면서, 많은 상점들이 목화나무를 다시 심거나 응우옌 탓 탄 거리와 보 케 거리 교차로처럼 기존 목화나무를 활용하여 마치 여름에 눈이 내리는 듯한 독특한 사진 구도를 만들어냈습니다. 많은 관광객들이 바람만 불면 날아다니는 목화꽃을 배경으로 사진을 찍으며 몇 시간씩 서서 기다렸습니다.

꾸엣띠엔 연장 도로(동띠엔에서 수반한까지)가 공식적으로 개통된 후, 제 면화나무가 햇빛과 바람 속에 모습을 드러내며 많은 행인들의 호기심 어린 시선을 사로잡았습니다. 가끔씩 지나가는 몇몇 사람들이 그 나무를 보고, 몇몇은 묻곤 했습니다. "올해는 날씨가 더워서 면화가 풍성하겠네요." 어머니는 만나는 사람마다 그렇게 말씀하셨습니다.

떠다니는 솜뭉치를 하나하나 바라보면서, 어쩌면 우리 각자에게도 기억하고 사랑해야 할 솜나무가 하나씩은 있지 않을까 하는 생각이 종종 듭니다. 솜뭉치 하나하나처럼, 언젠가는 거리의 사람들 사이로 스며들어 길바닥에 떨어져 사람들의 마음속에 평화의 순간을 심어줄 것입니다. 언젠가 다리 한가운데 차를 세우고 서 있는 한 쌍의 연인을 본 적이 있습니다. 소녀가 손을 들어 솜뭉치 몇 개를 받아들었습니다. 두 사람은 미소를 지으며 애정 어린 눈빛을 교환했습니다.

지금도 가끔씩 길가에 오래된 목화나무 두어 그루가 집 마당이나 작은 식료품점 옆에 당당하게 서 있는 모습을 볼 수 있습니다. 목화 철이면 열매가 하얗게 피어나는데, 상인들은 목화솜이 날아다니며 캔버스에 달라붙는 것을 보고 얼굴을 찌푸리기도 합니다. 하지만 가끔은 목화를 주워 모아 봉지에 담기도 하는데, 아마도 바람 빠진 베개에 쑤셔 넣으려는 의도였을 겁니다.

그래서 자연은 아무것도 요구하지 않고, 그저 조용히 작은 애정과 삶에 대한 헌신의 세월을 소중히 간직할 작은 꿈을 보냅니다. 따라서 문학 평론가 호앙 당 코아가 흰 목화에 대해 쓴 서사에는 다음과 같은 사려 깊은 비유가 있습니다. "내 시를 생각해 보니, 흰 목화는/마당에 떨어져도 아무런 소리도 내지 않는다"(반대).

어느 날 솜뭉치가 떨어지는 것을 보더라도, 서둘러 지나치지 마세요. 부드러운 속삭임 속에 솜 꽃잎이 활짝 피어 우리를 맞이하는 그 느낌이 오래도록 남아 있을지도 모르니까요.