그리움으로 뒤돌아보며

매번, 나는 마치 긴 여정 동안 모은 모든 사랑과 감사를 눈앞에 담으려는 듯, 아주 오랫동안 뒤돌아본다. 왜인지는 모르겠지만, 무의식적으로 고개를 돌릴 때마다 심장이 쿵쾅거린다. 그 망설임. 그 우울함. 규모도, 형태도, 명확성도 없는 감정들. 그 모든 감정이 나에게 사랑을 느끼게 한다. 마치 그리움처럼, 이름 모를 슬픔처럼, 만남의 작은 행복처럼.

아마도 습관은 항상 고치기 어렵기 때문일 거라고 나는 스스로에게 말한다. 습관은, 듣기에는 간단해 보이지만, 그 습관들은 수많은 감정과 기억에 새겨지고 길러진다. 그 작은 길모퉁이, 그 오래된 3층집, 세월이 흐르면서 지붕은 소리 없이 빛바래고, 벽은 이끼로 뒤덮였지만, 그 집은 깊은 애정과 친절로 가득 찬 이야기들을 속삭이는 듯하다. 그곳에서, 내가 세상에 처음 발을 들여놓았던 날들의 순진하고 순수한 발걸음을 소중히 간직하며. 그곳은 20년이 넘도록 내가 매일 드나드는 장소였다. 그리고 또한 그곳에서, 나는 발코니에 서서 앞에 늘어선 보라색 꽃나무들을 바라보며, 조용히 잎을 떨구고, 조용히 싹을 틔우고, 조용히 꽃을 피우고, 조용히 그 색깔을 드러내는 모습을 바라보며, 시간의 영원한 리듬에 대해 생각했던 늦은 오후들을 얼마나 많이 헤아릴 수 없을까.

나는 그 모퉁이를 사랑하고, 그 작고 겸손한 길을 사랑하고, 만개했을 때 길가에 있는 보라색 꽃이 만발한 라게르스트로에미아 나무를 사랑하고, 잎을 떨어뜨릴 때의 얇고 맨가지의 모습을 사랑합니다. 너무나 아름답고 자유롭게 보이며, 봄이 와서 푸른 산으로 꽃을 피우기를 기다립니다.

하지만 이제, 작은 길모퉁이, 시간에 휩쓸려 어두워진 집, 그리고 마치 생명이 없어 보이는 보랏빛 꽃나무들이 공허함으로 가득 찬 추억이 되어 버렸다. 지나갈 때마다 고개를 돌려 뒤를 돌아본다. 무의식적으로 고개를 돌리는 그 모습이 아들을 떠올리게 한다. 노년은 흔히 과거를 앞에 두고 미래를 뒤로 미룬다. 그래, 나는 더 이상 젊지 않은 게 분명하다. 늙어가는 게 분명하다. 그래서 스쳐 지나가는 바람, 폭우, 익숙한 길모퉁이의 모습, 그리 오래전 이야기가 스쳐 지나갈 때마다 내 마음은 갑자기 방황한다. 마치 향수처럼. 동정처럼. 마치 향수처럼. 이 나이가 되어서 "생강은 오래될수록 더 매콤하다"는 말처럼 생각이 많아지는 게 아니라, 기쁨과 슬픔, 삶의 변화 앞에서 더 차분하고 침착해지는 것이다. 마치 헤아릴 수 없을 만큼, 헤아릴 수 없을 만큼 깊은 애정으로 가득했던 그 세월을 소중히 간직하는 것처럼.

인생에는 작고 단순한 것들이 많이 담겨 있고, 그것들을 들여다보면 평화와 친숙함을 발견하게 된다는 것을 깨달았습니다. 마치 일 년 내내 고요한 작은 길모퉁이와 보라색 꽃이 만발한 나무들처럼, 삶은 마땅히 그래야 하듯이 끝없이, 영원히 흐릅니다. 그 작은 길모퉁이를 지날 때마다 무의식적으로 고개를 돌리는 그 순간이 항상 제게 닻이 되어 수많은 감정을 키워주는 것처럼 말입니다. 광활하고 넘쳐흐르는 수많은 기억들과 옛 시절에 대한 향수, 그리고 사랑. 이 세월과 앞으로의 세월, 그리고 그 이후의 세월에 대한 수많은 기다림과 희망, 잊을 수 없는 감사함으로 가득 차 있습니다.

옛집을 돌아볼 때마다, 작은 길을 돌아볼 때마다, 피어난 보랏빛 꽃줄기를 돌아볼 때마다, 하늘 한 조각을, 길모퉁이를 돌아볼 때마다, 그때가 내 심장이 뛰는 때다. 오랫동안 천천히 돌아보든, 서두르든, 나는 하늘과 내 마음의 아름다운 순간들을 간직해 왔다. 길모퉁이에 핀 보랏빛 꽃줄기가 몽환적인 보랏빛을 뽐내듯, 몇 달, 며칠이 지나면 쉽게 희미해진다. 오늘은 향기롭고, 강렬하고, 싱그러웠지만, 내일이면 사라져 버렸다, 사라져 버렸다. 오직 내 안의 그 보랏빛 꽃줄기에 대한 기억과 감정만이 진정으로 오래도록, 향기처럼, 꽃색처럼, 영원히 그리운 추억으로 되돌아온다.

그러니 그 작은 길모퉁이와 생기 없어 보이는 보랏빛 꽃나무 줄은 영원히 충만하고 텅 빈 기억으로 남을 것이다. 향기처럼, 그토록 그리운 꽃빛으로 내게 돌아오는 것처럼. 하지만 내일이면 그 작은 길모퉁이, 그 작은 하늘뿐만 아니라 더 많은 장소들이, 내 기억 속에 자리 잡을 것이다. 어떤 일이 있어도, 나는 여전히 스스로에게 말한다. 매일이 지나면 항상 새로운 바람, 새로운 햇살이 있을 테니까. 오직 그 애정, 그 기억만이 영원히 낡지 않을 것이다. 그 길모퉁이처럼, 그 하늘처럼, 그 보랏빛 꽃나무 줄처럼, 언제나 내 기억 속을 따라와 설렘을 깨울 것이다.

NGUYEN PHUC(baokontum.com.vn)에 따르면

출처: https://baogialai.com.vn/ngoai-nhin-thuong-nho-post325787.html