고지대에 대하여

달랏, 전망. 사진: 보 트랑(Vo Trang)

언제부터인지는 모르겠지만, "다랏"이라는 두 단어가 그 모양을 몰랐을 때조차 잠재의식 속에 새겨졌습니다. 아마도 어머니가 일년 내내 추운 산간 지방에 대해 말씀해 주신 이후로, 여성들의 피부가 하얗고 뺨이 발그레하며, 사람들이 외출할 때 항상 스웨터, 코트, 스카프, 모자를 쓴다는 이야기를 해 주신 이후로일 것입니다. 아니면 깜리 폭포 옆, 쑤언흐엉 호수 옆, 소나무가 기울어져 그림자를 드리운 긴 드레스를 입은 어머니의 흑백 사진을 본 이후로일 것입니다. 아니면 도이통하이모의 비극적인 사랑 이야기, 탄토 호수의 전설, 랑비앙 산 정상, 도이몽모, 퉁룽띤유, 프렌 폭포와 같이 랜드마크가 된 장소에 대해 들었을 때부터일 것입니다. 혹은 꿈결 같은 땅의 안개로 가득 찬 사랑 노래의 선율에 감동했을 때… 나는 알지도 못했고 스스로 답을 찾지도 않았다. 다만 달랏은 항상 내 마음속 어딘가에 있었다는 것만 알았다. 언젠가 꼭 한 번 가보고 싶다는 바람, 학창 시절 누군가 미래에 어디에 살고 싶냐고 물었을 때의 답이었다. 나중에 많은 사람들을 만나 이야기를 나누면서, 이 안개 낀 땅에 대해 잘 알지도 못하면서도 여전히 그 생각을 하고 있는 사람이 나 혼자만은 아니라는 것을 깨달았다.

짧은 출장길에 다랏에 처음 왔을 때의 설렘을 아직도 기억합니다. 제가 태어난 해안 지역과는 너무나 달랐고, 어린 시절 애착을 가졌던 남부의 강변 도시와는 더욱 달랐습니다. 마치 호기심 어린 눈으로 주변을 탐험하는 아이의 눈으로 도시를 바라보았습니다. 그 후 다랏을 오가면서도 그 느낌은 여전했습니다. 가파른 경사지에 위태롭게 자리 잡은 집들, 구불구불한 길, 붉은 딸기밭, 길가의 꽃밭 하나하나가 제게 수많은 낯선 것들을 떠올리게 했습니다. 천 년 된 소나무들을 바라보며 밤낮으로 이 나라의 생명을 지켜준 요새들을 떠올렸습니다. "중부 고원의 지붕"에 서서 하늘이 두 갈래로 갈라지는 것을 지켜보았습니다. 한쪽은 짙은 회색 구름이 소용돌이치며 깊은 계곡으로 물을 쏟고, 다른 한쪽은 밝은 노란 햇살로 빛나고 있었습니다. 비가 그친 후, 우윳빛으로 하얗게 덮인 산봉우리들을 바라보며 차를 몰았습니다. 도착했을 때는 하늘이 맑고 구름이 걷혀 있었습니다. 물에 젖은 소나무 위로는 수증기만이 가늘고 하얀 구름을 이루고 있었습니다. 캄리(Cam Ly) 언덕의 고원은 차가웠고, 밤은 고요했습니다. 낮의 소음은 모두 사라지고, 거리는 희미하게 빛났으며, 불빛 아래 이슬이 춤을 추었고, 풀과 나무는 이슬에 젖어 있었습니다. 제 머리카락도 이슬에 젖어 감각이 사라질 때까지 젖어 있었습니다. 끝없이 이어지는 듯한 골목길을 헤매며, 오르락내리락하는 길 위에서 밤의 고요함에 귀를 기울였습니다. 이따금씩 자동차 헤드라이트에서 나오는 몇 줄기의 불빛이 고요한 밤을 가르며 지나갔습니다. 그 소리는 어딘가에서 메아리치듯 울려 퍼지더니, 잠시 그윽한 빛을 발하다가 다시 온 밤을 감싸는 고요 속으로 되돌려 놓았습니다. 해가 뜨기 전에 일어나 모든 것이 아직 잠든 고원의 아름다움을 목격하겠다고 다짐했습니다. 산과 언덕, 줄지어 늘어선 집들, 고요한 정원들이 모두 안개 강물처럼 흘러내렸습니다. 새벽이 밝아오면, 첫 햇살 아래 춤추는 반짝이는 안개의 향연을 즐기다가 허공으로 사라질 수 있을 거라고 생각했습니다.

지금까지 이 땅을 거주지로 선택하고 일상생활에 익숙해진 지금도 나는 여유로운 여행자의 눈으로 도시를 감상하며 조용한 시간을 갖곤 한다.

나는 알렉상드르 예르생이 고원을 탐험하던 길을 따라 광장 주변 지역으로 갔다. 그곳에는 구름 속에 숨겨진 랑비앙 산을 바라보며 탐험가가 발을 디뎠을 때의 다랏 풍경을 상상하는 그의 동상이 있다. 산과 숲에서 태어나 평생을 산과 숲에 바친 소수 민족의 집과 논이 있는 곳이다. 나는 단키아로 가서 수오이방 호수로 흘러드는 다당 강을 따라 펼쳐진 푸른 소나무 언덕과 연기 자욱한 파도가 이는 광활한 단키아 호수를 보고, 낮과 밤을 가리지 않고 흐르는 폭포 옆에 있는 푸른 소나무 숲 한가운데에 있는 아름다운 별장 같은 앙크뢰트 수력 발전소를 보았다. 나는 시간에 물든 궁전, 왕궁을 방문하여 과거의 황금빛을 간직한 자갈, 나뭇가지, 풀잎, 이끼 낀 벽 하나하나를 만져보았다. 나는 폐허가 된 빌라들 앞에 오랫동안 멈춰 서서 후회와 슬픔을 느꼈다. 옛 주인들이 살아 있는지, 아니면 죽었는지도 궁금했다. 웃음으로 가득했던 아름다운 집들이 이제 폐허가 되었다는 사실을 안다면 얼마나 슬플까.

북적이는 도시 거리 한가운데 평화로운 쑤언흐엉 호수를 거닐며 물총새가 위아래로 날아오르는 모습을 바라보며, 깊은 호수에는 얼마나 많은 추억과 기복이 담겨 있을지 궁금해했습니다. 맑은 호수면을 따라 쭉 뻗은 구조물들을 바라보았습니다. 이곳은 호숫가에 자리한 우아한 하얀 투이타 하우스입니다. 이곳은 베트남의 마지막 황제와 왕비의 사랑 이야기를 엮어낸 웅장한 달랏 팰리스 호텔이자, 과거 각 시대마다 시대의 격변을 목격했던 곳입니다. 아침 안개 속에 희미하게 솟아 있는 옛 리세 예르생 학교의 펜 타워는 학문에 대한 갈망을 멀리까지 싣고 당당하게 뻗어 있습니다. 멀리 푸른 산맥이 펼쳐지는 푸르른 꾸 언덕이 있습니다. 한때 장엄했던 달랏 시장은 이제 주변 건물들 사이에 초라하게 서 있습니다. 이곳은 산골 마을의 두 가지 꽃이 만발한 람비엔 광장으로, 방문객들로 북적입니다. 이곳은 호숫가에 자리한 보라색 탄투이 커피숍입니다. 장례마차의 덜커덕거리는 소리는 먼 나라에서 들려오는 메아리와 같았다.

저는 도심 한가운데 있는 마을들과 다채로운 과수원들에 매료되었습니다. 토지 개간 시대부터 하동, 반탄, 타이피엔, 다티엔, 다푸, 쯔엉쑤언 마을을 형성하기까지의 여정에 대해 듣는 것만으로도 마음이 벅차오릅니다. 채소와 꽃의 땅이라는 브랜드를 만들어내는 데 기여한 이야기들이죠. 모든 꽃과 채소는 처음 소개된 순간부터 그 이야기와 함께 생생하게 살아 숨 쉬며, 오랜 세월을 거쳐 여러 지역으로 퍼져 나가는 특산품이 되었습니다.

저는 가본 곳마다 다른 흔적을 보기 위해 수평적으로 땅을 바라보지만, 발견의 여정을 이해하고 각 풍경의 얕고 깊은 층을 이해하기 위해 수직적으로 바라보는 것에도 호기심을 느낍니다. 15년 전 처음 다랏을 보았을 때, 그곳은 서양의 고대적 특징이 뒤섞인 현대적인 도시였습니다. 과거의 다랏에 대한 향수는 없습니다. 그저 옛사람들의 이야기와 세월에 얼룩진 책들을 통해 제가 살고 있는 이곳에 대해 조금 더 이해하고 싶을 뿐입니다.

이상하게도 달랏은 국토의 길이에 비해 젊은 도시입니다. 하지만 그 안에는 수많은 역사적 흔적, 시대의 격변, 여러 세대의 기억을 통해 피어나는 향수, 찬란함과 쇠퇴가 공존합니다. 이 나라의 땅과 길 한 치에도 저마다의 흔적이 있습니다. 탐험하고 싶은 것이 너무나 많지만, 가장 단순한 방법을 택합니다. 바로 이 땅을 사랑하고, 처음처럼 열정을 잃지 않고, 도시의 심장 박동에 숨 쉬고, 고원의 움직임 속에 담긴 기쁨과 슬픔에 귀 기울이는 것입니다.

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/ve-chon-cao-nguyen-9100206/

댓글 (0)