어디로 가세요, 시원한 바람이여?

“… 시원한 바람이 불어왔다/ 보랏빛 오후의 바람이 보도를 가로질러 퍼져 나간다/ 바람이 내 긴 머리카락을 스치며/ 그리고 가을은 날아간다/ 오늘 오후의 황금빛 햇살 속에서”… (가을이 지나가는 것을 바라보며 - Trinh Cong Son).

가을, 시원한 바람이 옵니다. 가벼운 바람, 차가운 바람, 시들고 건조한 바람이 이른 아침 공기에 뒤섞입니다. 올해 가을은 폭풍을 몰고 왔습니다. "…하늘이 말씀하셨네, 하늘은 매년 홍수를 내리시네…" (팜딘쯔엉 작, 호이쭝즈엉 노래 2부)

가을, 정말 아름다운 계절이네요! 가지와 나무에 아직 떨어지지 않은 채 매달려 있는 노란 잎들이 너무 좋아요. 노란 잎들 사이에는 싹이 트고, 다음 가을, 아니 그 후로도 여러 가을 동안 소리 없이 떨어지는 새싹들이 숨어 있어요.

가을을 찬양하는 시, 노래, 수필, 그림은 많지만, 아이러니하게도 가을은 시원한 바람, 일종의 슬픈 바람의 계절입니다. 언젠가 낙엽처럼 떨어지지 않고… 쓰러지는 노인들을 빗대어 표현한 것이죠! 노년을 떠올리며 퉁텅 잎들을 바라보니 눈물이 납니다. 햇살과 비, 폭풍에도 푸르렀던 시절을 그리워하는 듯합니다. 매일매일 무심하게 스쳐 지나가지만, 오, 나뭇잎아, 언젠가는 너도 떨어질 거야. 떨어지는 소리를 들으면 왠지 마음이 아려오는 것 같아!

시원한 바람이 왔어요! 갑작스럽게 찾아왔네요. 석양 속을 거니는 사람들에게 좋은 소식일까요, 나쁜 소식일까요? 가끔은, 늙는다는 게 어떤 건지 궁금해요.

음악가 Y Van의 말에 따르면, 현대 의학 장비가 갖춰진 21세기에는 "60세 인생"이라는 말이 더 이상 현실이 아닌 듯합니다. "60세 인생"이라는 말이 21세기에 비해 훨씬 젊어 보이기 때문입니다! 매년 시원한 바람에 무관심한 채 "젊은 척"하는 노인들이 많지만, 어느 날 갑자기 자신이 더 이상 젊지 않다는 것을 깨닫고 시원한 바람에 깜짝 놀라는 경우가 많습니다! 이제 "시원한 바람 시대"에 접어들면서 사람들은 서둘러 고르게 걷고, 가만히 서 있는 연습을 합니다. 노인들은 "하나, 둘... 하나, 둘... 멈춰... 멈춰!"라는 명령을 기다리며 생명의 비약을 찾습니다. 그리고 나서 흩어지고... 노력하세요! 하지만 이 시점에서 더 이상 노력해 봐야 무슨 의미가 있겠습니까? 노력할 수 있다면, 그저 "노력"만 할 뿐 "붙잡는" 일은 거의 없습니다!!!

매일 아침 일어나 산책을 나가면서 브랜드 옷과 신발 대여섯 켤레를 구경하고… 열심히 운동해요. 첫 달에는 옷을 다 가지고 있었는데, 둘째 달에는 한 켤레, 셋째 달에는 두 켤레 정도 남았더라고요. 둘째 삼촌과 셋째 이모에게 "그들은 어디 있니? 운동하는 걸 더 이상 못 봤어?"라고 물었어요. "멀리 가버렸어!"라고요! 그러니까… 떨어져 나갔다는 거예요!

매년 시원한 바람이 돌아옵니다... 시원한 바람이 부는 나이에 이르러 행복한 가정을 꾸린 사람들은 말할 것도 없습니다. 오히려 (영국, 프랑스, 미국 같은 선진국에서도) 여전히 불행하고, 집도 없고, 굶주리고, 추위에 떨며... 아이들과 친척들에게 혹독한 대우를 받는 사람들이 많습니다. 사람들은 종종 "외롭다"라는 단어를 사용합니다. 저는 "외롭다"는 말은 존재하지만 "닻을 내릴 땅이 없으니"라는 말은 존재하지 않는다고 생각합니다. 시원한 바람이 불어오는 곳으로 가는 것이 아니겠습니까?

매년 시원한 바람이 불면 저는 보통 "장비"를 점검합니다. "현장에서 작업"했거나 "기계를 분해"했을 겁니다. 덜컹거리는 소리가 나고 스로틀을 "조였는데"도 "급가속"이 안 되니까요!

저는 라기(La Gi) 출신이지만, 사이공에서 이 글을 쓰다 보니 갑자기 빈뚜이(Binh Tuy)의 시원한 바람이 불던 계절이 떠오릅니다. 가랑비가 내리는 가을, 하늘에는 가끔 햇살만 비치는 평화로운 시골 풍경이 펼쳐집니다. 시원한 바람이 부는 계절, 오래전 그 시절이 떠오릅니다. 혼자 라기의 모래사장을 걸으며 혼바(Hon Ba)를 바라보고, 저 멀리 케가(Ke Ga) 등대를 바라보며 마치 옅은 안개 속에 있는 듯 온 하늘과 바다가 펼쳐져 외로움과 슬픔에 잠기던 그 시절을 떠올립니다.

오늘 아침, 친절한 이웃이 내려준 쌀알을 기다리며 참새 떼가 옆집 정원으로 날아왔습니다. 순진하게 쌀알을 먹는 참새들을 보니 너무 안쓰러웠습니다. 그들의 삶은 생로병사를 피할 수 없는데, 그중에 혹시 "시원한 바람"을 맞을 나이가 있을까 하는 생각이 들었습니다.

가을에 대한 시, 노래, 글은 넘쳐납니다. 요즘 사람들은 가을에 대한 시와 글을 읽을 시간이 거의 없습니다. 어쩌면 가을 음악을 듣는 것이 가장 편리할지도 모릅니다.

오랫동안 집을 떠나 있었지만, 매년 시원한 바람이 불면 빈뚜이가 그리워지고, 햇살 좋은 아침이면 도이즈엉떤롱의 바닷바람이 그리워지고, 말린 생선과 라기 생선 소스 냄새가 그리워집니다. 참 묘한 냄새입니다. 가까이 있을 때는 견딜 수 없지만, 멀리 있을 때는 그리워집니다! 또 다른 시원한 바람의 계절이 왔습니다… 가을에 대한 노래는 수십 곡이 있지만, 왜 저는 김 안의 목소리가 담긴 람프엉의 "투사우"만 듣고 싶어 할까요? 김 안을 통해 가을의 슬픔이 더욱 슬퍼지는 것 같습니다. 그리고 늙은이인 저는 저녁 바람의 차가움을 느끼며 문을 닫고 귀를 기울입니다.

가을은 햇살이 적고 바람이 추억을 가져다준다

오후 하늘이 너무 우울해서 마음이 아프다

사랑의 눈물이 처녀의 드레스를 적셨다

평생의 고통을 모두 잊어버리세요…

원천