가을바람아, 어디로 가는 거니?

“…가을바람이 불어오네/ 보랏빛 황혼이 인도를 뒤덮고/ 바람이 내 머리카락을 스치네/ 그러다 가을은 날아가 버리네/ 이 오후의 황금빛 햇살 속으로…” (지나가는 가을을 바라보며 - 찐꽁선)

가을이 찾아와 부드러운 산들바람을 몰고 왔다. 가벼운 바람, 살짝 서늘한 기운, 건조함과 시들음이 이른 아침 공기 속에 어우러졌다. 올해 가을은 폭풍우를 몰고 왔다. "...하늘이 말하길, 하늘은 매년 홍수를 보낸다고..." (팜 딘 추엉의 노래 "호이 쭝 즈엉 - 파트 2" 중에서)

가을, 얼마나 아름다운 계절인가! 떨어지기를 거부하며 가지에 매달려 있는 황금빛 잎들을 소중히 여기고, 그 황금빛 잎들 사이사이에 흩어져 있는 어린 새싹들은 다음 가을, 혹은 앞으로 수많은 가을이 지나면 소리 없이 다시 떨어지리라…

수많은 시, 노래, 에세이, 그림들이 가을을 찬양하지만, 비극적이게도 가을은 부드럽고 애처로운 바람, 노년을 상징하는 바람의 계절이기도 합니다. 그 바람은 언젠가 나뭇잎처럼 떨어지는 것이 아니라… 무너져 내릴 것입니다! 노년을 생각하며 바스락거리는 나뭇잎들을 바라보면 눈물이 핑 돕니다. 마치 생기 넘치던 초록빛 시절, 햇살과 비, 폭풍우를 무심히 견뎌내며 하루하루를 보내던 그 시절을 아직도 후회하는 듯합니다. 하지만 아, 나뭇잎들이여, 언젠가는 너희도 떨어질 것이다. 너희가 떨어지는 소리를 들으면 가슴이 찢어지는 듯 아픕니다!

가을바람이 불어왔네요! 예상치 못했지만, 어쨌든 왔어요. 인생의 황혼기를 맞이하는 사람들에게는 좋은 소식일까요, 나쁜 소식일까요? 가끔은, 나이 드는 게 무슨 의미가 있을까 하는 생각이 들어요.

음악가 Y Vân에 따르면, "60세까지 산다"는 말은 21세기에는 더 이상 통용되지 않는 것 같습니다. 현대 의학의 발전으로 "60세"는 21세기에 비하면 오히려 아주 젊어 보이기 때문입니다! 많은 노인들은 매년 가을바람이 불어와도 아랑곳하지 않고 "어린 송아지처럼" 행동하지만, 어느 날 갑자기 자신이 더 이상 젊지 않다는 것을 깨닫고 가을바람에 놀라곤 합니다! 그리고 이제 "가을바람의 나이"에 이르면 제자리걸음을 하고 발을 구르는 연습을 허겁지겁 합니다. 불로장생의 묘약을 찾아 헤매는 노인들은 "하나, 둘... 하나, 둘... 멈춰... 멈춰!"라는 신호를 기다립니다. 그리고는 뿔뿔이 흩어져 애씁니다! 하지만 이쯤 되면 애써 노력하는 게 무슨 의미가 있을까요? 설령 노력한다 하더라도, 그것은 그저 "애쓰는" 것일 뿐, "꾸준히 하는" 경우는 드뭅니다!

매일 아침 일어나 산책을 나가면 명품 옷과 구두를 신은 다섯, 일곱 쌍의 커플들이 아주 활기차게 헬스장에 가는 모습을 보곤 했습니다. 첫 달에는 모두 다 있었는데, 둘째 달에는 한 쌍만 남았고, 셋째 달에는 두 쌍 정도밖에 남지 않았습니다. 그래서 삼촌 두 분께 어디 가시냐고 물어봤습니다. 더 이상 헬스장에 안 보이시니 "아주 먼 곳에 가셨다"고 하셨습니다! 그 말은... 운동을 그만둔 거라는 뜻이었죠!

매년 가을바람이 돌아오곤 합니다… 가을의 나이에 접어든 이들 중 행복하고 평화로운 가정을 꾸린 이들에게는 더할 나위 없는 이야기입니다. 하지만 (영국, 프랑스, 미국 같은 선진국에서도…) 불행하고 집 없고 굶주리고 추위에 떠는 이들이 많습니다. 자식과 친척들에게 학대받는 이들, 흔히 “외로움”이라고 표현되는 상황 말입니다. 그들은 “외로울” 수는 있어도 “닻을 내릴 곳”이 없기에 “정착”한 것은 아닙니다. 가을바람은 어디로 향할까요?

매년 가을바람이 불기 시작하면, 저는 늘 제 "장비"를 점검하곤 합니다. 덜컹거리는 소리가 나고, 엔진 회전수를 최대한 높여도 가속이 안 되기 때문에 아마도 "임시방편"이나 "엔진 정비"가 필요할 겁니다!

저는 라지 출신이지만, 지금은 사이공에서 이 글을 쓰고 있습니다. 문득 빈뚜이의 시원하고 산들바람 부는 계절이 떠올랐습니다. 가랑비가 내리고, 때로는 잠깐 햇살이 비치는 가을날, 평화로운 시골 풍경이 느껴졌습니다. 그 산들바람이 불던 시절, 몇 년 전 라지의 모래사장을 홀로 거닐며 혼바를 바라보고, 멀리 케가 등대를 바라보던 기억이 납니다. 옅은 안개에 싸인 하늘과 바다를 보며 느꼈던 고독과 황량함이 제 마음을 깊이 울렸습니다.

오늘 아침, 참새 떼가 이웃집 마당으로 날아들어 친절한 이웃이 놓아준 쌀알을 기다렸습니다. 참새들이 아무 생각 없이 쌀을 먹는 모습을 보니 마음이 너무 아팠습니다. 참새들의 삶도 태어나고 늙고 병들고 죽는다는 것을 알기에, 과연 그중에 ‘가을바람’이 불기 전의 나이에 이른 새가 있을까 하는 생각이 들었습니다.

가을에 관한 시, 음악, 문학 작품은 정말 많습니다. 하지만 요즘 사람들은 가을에 관한 시나 문학 작품을 읽을 시간이 부족하죠. 어쩌면 가을 음악을 듣는 것이 가장 편리한 선택일지도 모릅니다.

오랫동안 집을 떠나 있었지만, 매년 가을바람이 불어오면 빈뚜이가 그리워진다. 햇살 좋은 아침, 탄롱 사구의 바닷바람이 그리워지고, 말린 생선과 라지 어간장의 톡 쏘는 냄새가 그리워진다. 참 이상한 냄새다. 가까이 있을 땐 견딜 수 없지만, 멀리 있을 땐 그리워진다! 또 가을바람이 불어왔다… 가을에 관한 노래는 수없이 많지만, 왜 나는 김안이 부른 람푸엉의 "가을의 우울"만 듣고 싶어 하는 걸까? 김안을 통해 가을의 우울함은 더욱 애절해지는 것 같다. 늙은 나는 석양의 서늘함과 부드러운 가을바람을 느끼며 문을 닫고 그 노래를 듣는다.

가을은 드문드문 햇살을 가져다주고, 바람은 추억을 실어 나른다.

우울한 저녁 하늘이 내 마음을 슬픔으로 가득 채운다.

사랑의 눈물이 그녀의 순수한 드레스 자락을 적셨다.

평생의 고통과 괴로움은 잊어버리세요…

원천