이 계절, 나비 떼가 바람처럼 펄럭이며 노랗고 하얀 빛깔을 온 시골에 흩뿌린다. 매끈하고 가루 같은 여러 쌍의 날개가 여름 소녀의 머리카락 위에 얹혀 아름다운 꽃밭 사이로 희미하게 모습을 드러낸다.
아마도 나라의 모든 꽃이 계절의 부름에 응답하고 있는지도 모릅니다. 햇살 가득한 현관으로 향하는 길은 갑자기 하늘 가득 색과 향기로 가득 찹니다. 옆집 울타리를 따라, 보라색 오후 꽃들이 마치 짙은 보라색 오후 그림자를 감싸듯 열정적으로 피어나, 데이트를 한 20대 누군가의 셔츠 색깔을 떠올리게 합니다. 부겐빌레아와 나비꽃은 바람의 리듬을 따라 지난 계절의 발밑에 떨어집니다. 집으로 가는 길 끝에, 꿈같은 보라색 추억을 보내기 위해 여러 날을 기다려온 보라색 꽃잎들이 학생 졸업앨범 위에 떨어집니다. 추억의 비탈길 사이로, 붉은 눈을 가진 왕포인시아나 잎사귀에는 여전히 여러 계절의 이별의 눈물이 맺혀 있습니다. 밝은 여름 햇살에 잠겨 있을 때, 그 꽃들은 더욱 강렬하고 당당해지는 듯합니다.
5월의 햇살 가득한 계절, 어머니는 추수가 끝난 통통한 황금빛 벼 이삭을 말리기 위해 마당에 방수포를 펼치셨습니다. 마당은 꿀빛 햇살에 젖은 얇은 황금빛 벼 이삭으로 뒤덮인 듯, 반짝이는 오후 햇살에 빛났습니다. 벼를 어루만지는 어머니의 그림자가 시골의 그늘 속으로 스며들었고, 갈퀴 끝은 빗살처럼 우아하고 곡선을 그렸습니다. 햇살 속에서 나는 우아하고 향기로운 말린 쌀 냄새도 느낄 수 있었습니다. 그 냄새는 고된 노동의 눈물로 흠뻑 젖은 그들의 등에 대한 형언할 수 없는 사랑을 불러일으켰습니다.
엄마는 향기로운 정원에서 녹두와 땅콩을 한 줌 말렸다. 그 전에 엄마는 녹두의 마른 껍질을 모두 벗겨내고 바람에 부지런히 앉아 있었다. 엄마의 셔츠 자락, 낡은 원뿔 모자 챙, 땀방울이 점점이 맺힌 얇은 뺨까지 하얀 먼지가 뒤덮었다. 먼지는 낡은 벽돌 위로 쏟아지는 오후 햇살을 얼룩지게 했고, 엄마의 낡은 은색 샌들과 함께 계단 위로 쏟아졌다. 나는 얼마나 많은 겹의 세상 먼지가 엄마의 머리카락에 붙어서 어느 날 5월의 색으로 변했을지 궁금했다. 마침내 모두가 부모님의 머리카락에 서리처럼 차가운 시간의 가닥이 있다는 것을 깨달았다. 쏟아지는 햇살 속에 숨겨진 엄마의 머리카락은 여러 계절 동안 녹색을 잃어버렸다.
바깥에서는 5월의 햇살이 썩은 망고나무 줄기의 이끼 얼룩과 지난 장마철에 자란 목이버섯을 말리고 있다. 내 안의 모든 오래된 슬픔을 말리고, 가슴속을 흐느끼며 흐느끼는 추억의 주머니를 따뜻하게 데워준다. 마치 삶이 모든 것을 정돈해 놓은 듯 모든 고난은 지나갈 것이다. 결국 나는 베란다에 앉아 따뜻한 차 한 모금을, 한가로운 흰 구름을 마시듯 마시고 싶다. 가끔은 문득 엄마가 집으로 돌아오는 발소리가 그리워질 때, 풀강아지들이 꼬리를 흔들며 신나게 뛰어 나온다.
어제 오후, 민요처럼 고요한 가운데, 언니는 어머니의 머리를 살며시 빗겨주고 있었다. 듬성듬성한 울타리와 대나무 숲 너머로 펼쳐진 꽃과 풀이 무성한 광활한 하늘 곳곳에는 매미 소리가 여전히 맴돌았다. 5월의 햇살 한 줄기가 고요하게 흔들리는 들판 바람에 스며들어 이름 모를 그리움과 함께 어우러졌다…
출처: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ve-hong-soi-nang-thang-5-9ab2194/
댓글 (0)