"어렸을 때는 빨리 커서 마을 문을 나서고 싶었어. 이제는 주말이 기다려져. 고향에 돌아가 마을 길을 걸을 수 있기를." 친구가 회상했다. 아마도 어렸을 때 마을 아이들은 모두 마을을 떠나 바깥 세상 으로 나가고 싶어 했을 것이다. 그리고 어느 순간, 멀리 떨어져 살던 그 아이들도 다시 마을로 돌아오고 싶어 했을 것이다.
제 고향 바우 쩐 마을에는 당시 마을 대문이 없었고, 꽝남성의 대부분 마을에는 오늘날처럼 웅장한 대문이 없었습니다. 마을과 들판을 연결하는 환영문이 있었습니다. 환영문은 작았지만, 마을 사람들, 적어도 그 당시 저 같은 어린아이에게는 매우 특별한 것이었습니다.
예를 들어, 어머니께서 출근하시는 날, 제가 집을 돌보는 날에는 정오나 해 질 무렵에 거리로 나가 어머니를 기다립니다. 어머니가 괭이를 들고 있거나 바구니 두 개를 들고 대문으로 돌아오는 모습을 보면, 어머니가... 집에 도착했다는 신호입니다(!).
어머니가 시장에 가던 날에도 똑같은 일이 있었습니다. 30분쯤 지나 바나나 잎이 늘어선 골목길로 나가 대문을 바라보았습니다. 어머니가 허리에 바구니를 메고 대문 쪽으로 걸어오는 모습을 보고 "시장에서 돌아오는 어머니처럼 기뻤습니다."라고 생각했습니다. 대문은 언제나 마을의 상징이었습니다. 우기에는 마을 사람들이 서로에게 "물이 대문까지 차올랐나요?"라고 묻거나 "물이 대문까지 차올랐어요."라고 말하곤 했습니다.
나중에 친구들과 저는 어른이 되어 멀리 떠나갔는데, 마을 대문에 도착할 때마다 아무 말도 하지 않고 항상 우리 자신이… 집에 돌아왔다는 생각에 사로잡혔습니다. 그 설렘과 긴장감은 이루 말할 수 없었습니다. 마을 대문 뒤에는 언제나 마을 아이들을 따뜻하게 맞아줄 이웃, 친척, 친구들의 따뜻한 마음이 있다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 마찬가지로 누군가 마을을 떠나 멀리, 특히 남쪽으로 공부하거나 일하러 갈 때마다 친척들은 마지못해 서로를 배웅하고 작별 인사를 하곤 했습니다.
건축가 호앙 다오 킨은 저서 『삶의 골목길』에서 마을 성문에 대해 이렇게 썼습니다. "마을 성문은 단순한 이정표도, 초소도 아닙니다. 마을 성문은 각 마을의 이름, '나'이기도 합니다."
그리고 사실, 각 마을의 성문 뒤에는 각자의 생활 방식, 관습, 그리고 활동을 가진 평화롭고 소박한 집들이 많이 있습니다. 아마도 그것이 두 마을이 서로 인접해 있음에도 불구하고 서로 다른 문화를 가지고 있는 이유일 것입니다.
도시화로 인해 시골은 작고 점점 더 좁아지고 있지만, 마을 사람들의 마음은 언제나 마을 아이들의 발걸음을 환영할 준비가 되어 있습니다. 마을의 문은, 단순한 "환영의 문"이든, 웅장하고 견고하게 세워진 "문"이든, 여전히 마을의 "표지"이자, 특별한 "이정표"이며, 각 사람의 마음속에 새겨진 사랑의 "흔적"입니다.
[광고_2]
원천
댓글 (0)