빈랑나무 밭은 언제나 푸르릅니다.

제 정원에는 수백 그루의 빈랑나무가 있어 사계절 내내 푸르른 그늘을 드리웁니다. 제 어린 시절은 사계절 내내 이 빈랑나무 정원과 밀접하게 연결되어 있었습니다.

사계절 내내 빈랑나무는 푸르른 녹음을 드리운다. (사진: 단트리 신문 )

그 시절, 우리 가족은 트리옌 마을(현재 후엉선현 김화면 8호촌)에서 가장 아름다운 빈랑나무 밭을 소유하고 있었습니다. 모든 나무는 통통하고 곧게 뻗어 있었으며, 줄기부터 꼭대기까지 매끄러웠습니다. 잎사귀는 바람에 흔들리는 초록 빗자루처럼 보였습니다. 맑은 아침이면 까치 떼가 모여들어 노랫소리로 밭을 가득 채웠습니다.

가장 즐거운 시기는 3월 청명절, 즉 빈랑나무 꽃이 만개하는 때입니다. 이때 까치뿐 아니라 참새, 지저귀는 새, 검은지빠귀, 꾀꼬리까지 정원에 모여들어 향기로운 빈랑나무 꽃 향기 속에서 노래를 연습하고 깃털을 다듬습니다.

하얀 빈랑꽃들이 무리지어 피어 있고, 밤이슬이 살짝 맺혀 마치 구슬처럼 아름답습니다. (사진: 단트리 신문 )

우리 집 정원에는 수백 그루의 빈랑나무가 심어져 있어 일 년 내내 푸른 그늘이 땅을 뒤덮습니다. 어린 시절은 사계절 내내 이 빈랑나무 정원과 함께했습니다. 봄이 되면 빈랑나무 꽃이 피는 날을 손꼽아 기다렸습니다. 친구들과 나무 아래에 모여 앉아 재미있는 놀이를 하며 시간을 보냈습니다. 빈랑나무의 겉껍질이 터져 땅에 떨어지면 이슬에 물든 하얀 꽃송이들이 구슬처럼 아름다운 자태를 드러냅니다. 빈랑나무 꽃 향기가 정원 전체에 퍼져 나갑니다. 꽃은 몇 주 동안 나무에 매달려 있다가 땅으로 떨어집니다. 방과 후에는 친구들의 즐거운 웃음소리로 정원이 가득 찼습니다. 빈랑나무 아래에서 우리는 왜소한 대나무 줄기로 집의 골조를 만들고, 바나나 잎을 잘라 지붕을 덮고, 빈랑 껍질을 모아 배를 만들고, 빈랑 꽃을 따서 밥을 짓고, 오리알 껍질을 냄비로 쓰고, 작은 돌 세 개로 불을 피워 빈랑 꽃으로 밥을 지곤 했어요. 아! 순수하고 재미있고 기발했던 어린 시절의 추억들이 떠오르네요.

여름이 오자 빈랑나무 밭은 매미 소리로 가득 찼고, 들판에서는 비둘기들이 부드럽게 울어댔습니다. 눈부시게 반짝이는 햇살 속에서도 우리 가족의 빈랑나무 밭은 그늘져 있었습니다. 이맘때쯤이면 어린 열매들이 많이 떨어졌고, 빈랑나무에는 묵은 잎들이 주워져 있었습니다. 우리는 이 어린 열매들을 주워 땅따먹기를 하거나, 직접 만든 총에 "탄약"으로 장전해서 놀곤 했습니다. 친구들과 저는 팀을 나눠 빈랑나무 아래에서 가짜 전투를 벌이고 서로를 쫓고 쫓기는 놀이를 했습니다. 가끔씩 빈랑나무 몇 그루에서 묵은 잎들이 떨어졌습니다. "툭" 하는 잎 떨어지는 소리가 들리면 모두들 달려가 잎을 줍곤 했습니다. 녹색에서 짙은 노란색으로 껍질이 변할 때마다 가지와 잎은 시들고, 빈랑나무에는 낡은 껍질을 대신하여 새로운 껍질이 돋아났습니다. 우리 마을에 전기가 들어오기 전에는 모두가 빈랑나무 껍질로 부채를 만들려고 애썼습니다. 물통이 없는 집에서는 빈랑나무 껍질을 잘라 엮어서 물통을 만들었습니다. 떡을 싸는 가장 편리한 방법은 야자잎을 사용하는 것입니다. 향긋하고 쫄깃하기도 합니다. 매년 여름이면 마을 사람들이 어머니께 야자잎을 좀 달라고 찾아옵니다.

가을이 오자, 둥글고 달걀 모양의 열매가 달린 빈랑 열매 송이는 선명한 초록색으로 물들었고, 각 열매에는 콩알처럼 작고 둥근 돌기가 드러났습니다. 아버지는 수확하기 전에 열매의 색깔로 익었는지 덜 익었는지 판단하기 위해 정원에 나가 나무 한 그루 한 그루를 살펴보곤 하셨습니다.

제 고향에서는 10월이 결혼식이 많은 달입니다. 전통적으로 신랑 가족이 신부 가족에게 대접하는 잔치 음식에는 돼지머리, 빈랑잎, 케이크, 과일 등이 포함되는데, 여기에 신선한 빈랑 열매가 꼭 함께 나옵니다. 저희 가족이 생산하는 빈랑 열매는 색깔이 아름다워서 많은 가족들이 사가곤 합니다.

아버지께서는 정원에 가서 각 나무를 살펴보시며, 열매의 색깔로 익었는지 덜 익었는지 판단하신 후 따셨습니다... (사진: 단트리 신문 )

10월 말, 우리 가족은 빈랑 열매 수확을 시작했습니다. 매일 오후, 형과 저는 아버지와 함께 밭에 나가 빈랑 열매를 땄습니다. 빈랑 열매 따는 일은 간단했습니다. 사다리에 올라가기만 하면 됐죠. 사다리 맨 끝 칸에 닿을 필요도 없었습니다. 물음표처럼 구부러진 낫이 이미 열매 송이에 닿아 있었으니까요. 아버지가 재빨리 "뚝" 소리를 내면 무거운 열매 송이가 나무에서 떨어졌습니다. 아버지는 태연하게 낫을 내리셨고, 이미 준비 자세를 취하고 있던 형과 저는 열매 송이를 받아 땅에 가지런히 놓았습니다. 아버지는 조용히 하루에 10~15그루의 빈랑나무에서 열매를 따셨습니다.

빈랑 열매 수확철이 되면 우리 가족은 모두 분주해집니다. 마당에는 빈랑 열매 다발이 가득하고, 매일 저녁 식사 후에는 부모님과 큰 올케가 각각 등잔불과 날카로운 칼, 커다란 바구니를 들고 빈랑 열매를 수확하기 시작합니다. 부모님부터 큰 올케까지 온 가족이 칼을 능숙하고 빠르게 다룹니다. 단 하룻밤 만에 밭에서 수확한 모든 빈랑 열매가 빠르고 깔끔하게 손질됩니다.

빈랑 열매 수확철이 되면 모두가 빈랑 열매를 말릴 수 있는 화창한 날을 손꼽아 기다립니다. 하지만 안타깝게도 겨울은 따뜻하고 화창한 날보다 비와 매서운 추위가 더 많습니다. 빈랑 열매를 수확한 후 햇볕을 충분히 쬐지 못하면 곰팡이가 피는 것을 막기 위해 반드시 말려야 합니다. 바삭하고 향긋한 빈랑 열매를 만들기 위해 아버지는 겨울밤이면 새벽 2시까지 숯불을 부채질하며 타오르는 숯을 꼼꼼히 살피시곤 했습니다. 빈랑 열매를 말리는 도구는 두껍고 촘촘한 대나무 줄기를 엮어 만든 원형 틀로, 높이가 약 1미터였습니다. 튼튼한 대나무의 양쪽 끝은 두꺼운 등나무로 보강했는데, 마을 사람들은 이것을 흔히 "빈랑 열매 건조실"이라고 불렀습니다. 아버지는 매번 말리기 전에 부엌에서 나온 재를 방 한가운데에 붓고, 부채질하는 숯을 넣은 다음, "빈랑 열매 건조실"을 안에 넣고 신선한 빈랑 열매가 담긴 쟁반으로 덮어 단단히 덮었습니다. 한 시간쯤 지나 숯불이 사그라들면 아버지는 말린 빈랑 열매가 담긴 쟁반을 꺼내 다시 불을 지피고 새 숯을 넣은 다음, 새로운 빈랑 열매 쟁반을 말리곤 하셨습니다. 겨울밤이면 아버지는 갓 말린 빈랑 열매 세 쟁반을 세 번씩 말리셨습니다. 여러 해 동안, 일주일 내내 비가 끊임없이 내리면 빈랑 열매 한 쟁반을 바삭하게 말리기 위해 수십 번씩 말려야 했습니다.

고향에 돌아갈 때마다 옛길과 정원을 거닐며, 빈랑나무의 무성한 초록빛 그늘 아래에서 보냈던 어린 시절이 몹시 그리워집니다... (사진: 인터넷 )

부모님의 부지런함과 늦게까지 깨어 있고 일찍 일어나는 습관, 그리고 정원 가꾸기에 대한 열정 덕분에 우리는 매년 다섯에서 일곱 항아리 분량의 말린 빈랑 열매를 수확했습니다. 당시 말린 빈랑 열매는 특별한 농산물로 여겨졌습니다. 빈랑 열매 수확철이 오기 전부터 손쭝 마을의 란 아주머니, 트리 아주머니, 최 마을의 남 아주머니 등이 우리 집에 와서 미리 빈랑 열매를 "예약"하곤 했습니다. 빈랑 열매는 항상 좋은 가격에 팔렸고, 우리 가족은 여섯 형제자매 모두가 자라나는 데 필요한 식량, 옷, 학용품을 충분히 마련했을 뿐만 아니라 마을의 많은 친척과 친구들이 3월의 어려운 시기를 잘 넘길 수 있도록 도왔습니다.

우리 가족의 옛 정원은 이제 새로운 주인을 맞이했고, 부모님은 오래전에 돌아가셨습니다. 하지만 고향에 돌아가 옛길과 정원을 지날 때마다, 빈랑나무의 무성한 초록빛 그늘 아래에서 보냈던 어린 시절이 몹시 그리워집니다.

2023년 12월

판 테 카이

원천: https://baohatinh.vn/van-hoc/vuon-cau-xanh-mai/260892.htm