과일이 떨어지는 계절의 오래된 정원

망고가 떨어지는 소리는 겉보기에는 매우 단순해 보이지만, 사라진 듯한 녹색의 긴 시간을 그대로 간직하고 있습니다.

베트남 사람들은 민속 의식에서도 "떨어진 과일을 지켜보는" 습관을 가지고 있습니다. 고향 과일의 가장 달콤하고 향기로운 부분을 보존하기 위해서일 뿐만 아니라, 천지의 법칙을 이해하는 조용한 의식이기도 합니다. 중부 지역에서는 결혼식 때 아레카 열매가 떨어지는 것을 길조로 여깁니다. 남부 지역에서는 망고, 자두, 구아바 등이 떨어질 때 잼을 만들거나 달콤한 수프를 끓여 가장 자연스러운 모습을 보존합니다. 떨어진 과일은 땅이, 하늘이 준 선물입니다. 몸을 굽혀 주워 모으고 소중히 여기는 사람은 수확에 감사하는 사람이며 자연의 법칙을 이해하는 사람입니다.

저는 그런 계절 과일이 가득한 정원에서 자랐습니다. 뒷마당에는 망고나무가 한 그루 있었는데, 북쪽에서는 무옴(muom), 케오(quéo)라고 불립니다. 제가 사는 곳에는 마당 한가운데 망고나무가 자라고 있는데, 척박하지만 꿋꿋하게 자라 비가 내린 후에야 모습을 드러내 푸른 잎을 뻗고 그늘을 드리웁니다. 어머니 말씀으로는 그 망고나무는 열매가 작고 살이 얇으며 씨앗이 크다고 합니다. 날것으로 먹으면 시큼해서 얼굴을 찌푸리게 하지만, 익으면 용서의 말처럼 달콤하다고 합니다. 그 과일의 달콤함은 시장에서도, 우표와 바코드가 있는 슈퍼마켓에서도 팔지 않습니다. 잎사귀 속에, 마당에, 정원 구석에, 나무 아래 앉아 간절히 기다리는 아이들의 소매 속에 그대로 있습니다.

그 당시 나는 익은 망고는 정오에만 떨어진다고 믿었다. 새들이 지저귀는 것을 멈추고 햇살이 따가워지지 않으면, 하늘은 그저 잠시 쉬어가는 듯했다. 나는 그렇게 꼼짝 않고 앉아 망고가 떨어지는 것을 바라보며, 그저 지나가는 계절의 소리라고 생각한 적이 있었다.

어떤 사람들은 아직 푸르른 열매를 따서 원하는 대로 익도록 강요합니다. 마치 삶이 하늘과 땅의 고요한 법칙이 아니라 인간이 정해놓은 성급한 리듬을 따라야 하는 것처럼 말입니다. 그들은 마음이 아직 불안할 때 무언가를 시작하고, 뒤돌아볼 만큼 차분하지 못할 때 또 다른 무언가를 끝냅니다.

여름이 지나고 많은 과일이 떨어지는 것을 보았습니다. 어떤 과일은 온전하고 온전하며 황금빛으로 떨어지고, 어떤 과일은 터져 익은 과육을 드러냅니다. 멀리서 보면 껍질이 그을리고 줄기에서 수액 몇 방울이 여전히 흘러내리는 과일들이 있습니다. 누군가 몸을 숙여 조용히 주워 올릴 손길을 기다리는 듯합니다. 어린 시절 내내 나무 그늘 아래서 과일이 머리 위로 떨어지는 것을 보았지만, 저는 마치 살면서 떨어지는 계절을 본 적이 없는 듯 막 떨어진 망고를 꼼짝 않고 바라보곤 했습니다. 계절이 바뀔 때마다 형제들과 저는 기대하며 누워 기다렸습니다.

마지막으로 망고나무 아래에 앉았던 게 몇 살이었는지 기억이 나지 않습니다. 다만 기억나는 건, 제가 돌아왔을 때 망고나무는 늙어 있었고, 줄기는 속이 비어 있었고, 잎은 드문드문 나 있었으며, 우리의 옛 친구들은 모두 제각기 다른 길을 가고 있었다는 것입니다. 더 이상 망고가 떨어지기를 기다리며 마치 여름을 손에 쥐고 있는 듯 환호하던 기쁨은 사라졌습니다. 동네 아이들은 이제 심심할 때까지 망고를 먹고, 나무에서 딴 망고는 눈길도 주지 않았습니다. 그래서 예전처럼 아무도 떨어진 망고를 주워 모으려 하지 않았습니다.

이제 첨단 기술 덕분에 사람들은 일 년에 여러 번 망고를 재배할 수 있게 되었고, 덕분에 수입도 늘어났습니다. 하지만 아이들이 망고나무 아래에서 웃으며 열매를 따려고 기다리는 모습은 점점 사라지고, 망고가 떨어지는 계절도 사라져 갑니다. 요즘 들어 그런 어린 시절의 정원은 오히려 점점 줄어들고 있습니다. 아이들은 정오에 울리는 새소리보다, 익은 과일 냄새보다 전화벨 소리에 더 많이 귀 기울이며 자랍니다. 그 모든 것은 이름 없는 서두름으로 대체되고 있습니다. 이제 대부분의 망고는 아직 어릴 때 수확되어 정성껏 포장되어 냉장 보관되기 때문입니다. 사람들은 더 이상 무언가가 저절로 나오기를 기다릴 시간이 없습니다. 오직 그 떨어지는 소리만이 남습니다. 어딘가에, 정원에 망고나무를 키우는 누군가가, 한때 생생했던 삶의 고요한 떨어지는 소리를 다시 듣기 위해 있기 때문입니다.

사람들은 삶의 기억은 천천히 사라지는 파편이라고 말합니다. 저는 그 말에 확신이 서지 않습니다. 다만 억누를 수도, 당장 버릴 수도 없는 것들이 있다는 것만 압니다. 그 기억은 여전히 거기에 있습니다. 텅 빈 마당에 망고가 떨어지는 소리처럼, 비 온 뒤 흙내음처럼, 어린 시절을 말려주는 햇살처럼… 오늘 오후, 저는 옛 해가 다시 떨어지는 소리를 들었습니다. 아이들은 달려나와 그것을 줍지 않았습니다. 오직 저만 향기로운 정원에서 조용히 앉아 진솔한 이야기를 듣고 있었습니다.

출처: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html