햇살과 바람이 가득한 이 땅의 3월은 시나 노래 속의 3월처럼 낭만적이지 않다. 이 시골 지역에는 북풍과 햇살만이 있을 뿐이다.
태양이 모든 것을 태워 메마르고 시든 노란색으로 물들였다. 먼지가 공기를 가득 채웠다. 이제 더 이상 "들판을 헤쳐 나가는 것"이 아니라 "들판을 뛰어다니는 것"이라고 불렸다. 들판은 메말라 있었고, 풀은 바싹 타버려 회색 흙먼지만 남았는데, 바람에 날리면 먼지가 사방으로 흩날렸다. 아이들은 매일 오후 즐겁게 킥볼을 했다. 햇볕도 두려워하지 않고 지칠 줄 모르는 듯 한낮부터 저녁까지 뛰어다니며 소리치고 서로를 쫓고 쫓기는 놀이를 했다. 해가 지고 어머니들이 여전히 집으로 들어오라고 잔소리를 하며 마지못해 채찍을 꺼낼 때가 되어서야 "군대"는 흩어져 각자 집으로 돌아가 목욕하고 저녁을 먹었다.
이맘때쯤엔 농사일이 거의 남지 않았습니다. 오후에 한가한 여자들은 누군가의 처마 밑에 모여 앉아 담소를 나누고 햇볕을 피합니다. 심심해지면 노래방에서 노래를 부르며 온 동네를 활기차게 만듭니다. 그리고 그 노래 소리는 이 작은 마을 사람들에게 엄청난 매력을 발산하는 것 같습니다. 남자들조차도 일을 마치면 서로를 불러 모아 먹고 마시고 노래를 부릅니다. 활기찬 노래 소리가 들리면 마을 사람들이 그날은 할 일이 없다는 것을 알 수 있습니다. 비록 무료로 음악을 즐길 수 있지만, 나머지 마을 사람들은 그다지 행복해하지 않습니다. 길고 고된 하루 일과를 마치고 집에 돌아와 이웃들이 "고아 흰 새", "아이가 엄마를 업고 가자" 같은 노래를 "소리 지르듯" 부르는 소리를 들어야 하기 때문입니다. 이는 꽤나 거슬리는 일입니다. 하지만 한 가지는 분명합니다. 이 작은 마을 사람들은 가난하지만 언제나 밝고 낙관적인 마음을 가지고 있다는 것입니다. 그들은 슬퍼하는 모습을 거의 볼 수 없습니다. "오늘을 걱정하는데, 내일을 왜 걱정해?"라고 생각하는 것 같습니다.
그들은 너무나 낙천적이어서 요리와 목욕에 겨우 쓸 물밖에 없고, 태양이 relentlessly 내리쬐어 마지막 남은 초록빛마저 태워버리고 누렇게 시들게 할 때조차도, 모여 노래하고 즐겁게 시간을 보냈습니다. 동네는 집이 열 채 남짓한 작은 마을이었지만, 모든 집에 전문 노래방 시스템이 갖춰져 있어 주민들은 하루에 서너 번씩 무료로 음악을 즐길 수 있었습니다. 왼쪽에서는 목소리 좋은 사람이, 오른쪽에서는 목소리 좋은 사람이 노래를 부르고, 앞쪽에서는 신나는 음악을, 뒤쪽에서는 볼레로를 틀었습니다. 나는 씁쓸한 미소를 지을 수밖에 없었습니다. 불행하게도 음악 을 사랑하는 동네에 발을 들여놓게 되었다는 것을 알았기 때문입니다. 내가 뭘 할 수 있겠습니까?
무료 음악 공연 외에도 이 작은 마을에는 즐길 거리가 많았습니다. 이맘때쯤이면 태양이 남은 푸른 잎사귀들을 모두 태워버리려는 듯했지만, 연못가의 오래된 아카시아 나무는 아무런 손상도 입지 않았습니다. 아카시아 철이었던 것입니다. 아카시아 열매는 휘어져 있었고, 껍질이 갈라지면서 안에 있는 매끈한 하얀 과육이 드러났습니다. 보기만 해도 군침이 돌았습니다. 마을 아이들은 긴 막대기를 엮어 잘 익은 아카시아 열매를 매달아 놓고는 타마린드 나무 아래에 모여 열매를 먹으며 즐겁게 이야기했습니다. 인생의 절반 이상을 살아온 저에게도 그 모습은 문득 어린 시절을 떠올리게 했습니다. 몰래 집을 나가 푸른 구아바와 아카시아 열매를 따고, 끝없이 이야기하고, 푸짐한 식사를 하고 연못에서 수영을 하고, 온몸에 진흙을 묻힌 채 집으로 돌아와 어머니께 매를 맞던 오후의 기억들이었습니다. 아, 그 근심 없는 시절은 이미 오래전에 지나갔습니다. 이제 마을 아이들을 보니 그 시절이 그리워지며 추억에 잠길 뿐입니다.
3월의 따스한 햇살과 바람 덕분에 마을의 연못들이 마르기 시작했습니다. 남자들은 일 년에 한 번뿐인 진미인 민물고기 낚시에 나섰습니다. 가장 살찌고 날렵하고 힘센 가물치까지 모두 잡았습니다. 다음 시즌을 위해 작은 것들만 남겨두었습니다. 주먹만 한 굵기에 돌처럼 단단한 가시를 가진 큰 메기조차도 전기 충격으로 감각이 없어 꼼짝도 하지 않았습니다. 두 시간쯤 연못에 들어가 낚시를 하면 윤기 나는 검은 껍질에 통통하고 먹음직스러운 살을 가진 물고기를 거의 반 양동이 가득 잡았습니다. 잡은 물고기에 묻은 진흙을 제거하기 위해 몇 시간 동안 그대로 두었다가 깨끗이 씻어 구웠습니다. 그 맛은 정말 일품이었습니다. 구운 생선은 겉껍질을 까먹기만 하면 안쪽의 하얗고 향긋한 살이 드러납니다. 덜 익은 망고(어린 망고가 제철일 때)와 섞고, 금잔화 순, 톱니 모양 고수, 정원에서 딴 바질을 넣고 타마린드 피시 소스에 찍어 먹으면 정말 맛있습니다! 그렇게 남자들은 모여서 잡은 물고기를 축하했습니다. 여자들은 기뻐하며 민물고기를 손질하고 나중에 먹으려고 냉장고에 넣어 두었습니다. 후추를 넣고 끓인 민물고기는 밥과 함께 먹으면 정말 맛있습니다. 맛이 질리면 생강 잎을 넣고 끓여도 되고, 더 질리면 튀겨서 타마린드 소스에 찍어 라이스페이퍼에 싸서 먹어도 됩니다. 이 모든 것은 시골 특산 요리입니다. 시장에서는 연못에서 잡은 것처럼 맛있는 생선을 쉽게 찾을 수 없습니다.
가족들이 연못에 모여 물고기를 잡았고, 아이들과 손주들은 함께 음식을 해 먹으며 추모 잔치보다 더 활기찬 분위기를 자아냈다. 낚싯대 솜씨가 좋은 사촌은 황금빛 장어를 한 바구니 가득 잡아 레몬그라스와 고추를 넣고 볶아 군침 도는 향기를 풍겼다. 삼촌은 여유롭게 와인잔을 들어 올리고 마당의 햇살보다 더 크게 웃으며, 지금처럼 전기 낚시를 하는 대신 연못의 물을 빼고 낚시를 했던 옛날이야기를 들려주었다. 아이들과 손주들은 삼촌의 유쾌한 이야기에 귀 기울이며 웃음을 참지 못했다.
바람과 햇볕에 까맣게 그을린 피부와 이마에 주름이 더해졌지만, 가족 모임은 여전히 웃음소리로 가득했다. 어떤 이들은 떠나가고, 어떤 이들은 세상을 떠날 것이다. 이런 모임이 얼마나 더 있을까? 그래서 연못이 마르면 후손들은 조상의 집에 모여 조부모가 남긴 풍성한 수확물을 즐긴다. 기성세대는 젊은 세대에게 옛이야기를 들려주고, 젊은 세대는 그 이야기를 기억하며 미래 세대에게 전한다. 연못의 물을 빼고 물고기를 잡는 계절을 통해 이러한 혈연의 유대는 더욱 단단해진다.
원천
댓글 (0)