햇살과 바람의 땅에서 3월은 시나 노래 속의 3월만큼 시적이지는 않습니다. 이 시골에서 이 계절은 차가운 바람과 햇살로만 존재합니다.
태양은 모든 것을 노랗고 메마른 색으로 태워버렸다. 먼지투성이였다. 이제 더 이상 "들판을 걷는다"라고 할 수 없고 "들판을 달리는 것"이라고 할 수 있었다. 들판은 말라붙었고, 풀도 말라붙어 회색 흙만 남았고, 심지가 스쳐 지나갈 때마다 먼지가 사방으로 날아다녔다. 아이들은 매일 오후마다 즐겁게 돌멩이와 돌멩이를 가지고 놀았다. 지치지도 않고, 햇볕도 무섭지 않은 듯 정오부터 저녁까지 끝없이 달리며 소리치고 서로를 쫓았다. 날이 거의 어두워지자 어머니들은 계속 소리를 질렀지만 아이들은 안으로 들어가고 싶어 하지 않아 채찍을 끌어내야 했다. 그러고 나서 "군대"는 흩어졌고, 각자 집으로 돌아가 씻고 밥을 먹었다.
이 계절에는 더 이상 농사일이 없습니다. 오후가 되면 일 없는 여자들이 누군가의 베란다 아래 숨어서 이야기를 나누곤 합니다. 심심해지면 서로 노래방을 불러 동네를 들썩이게 합니다. 노래는 작은 동네 사람들에게 매우 매력적인 것 같습니다. 남자들이 일을 마치면 서로를 불러 모여 먹고 마시고 노래합니다. 활기찬 노랫소리를 들을 때마다 동네 사람들이 그날 실업자라는 것을 압니다. 무료 음악이 제공되지만, 동네 사람들은 그다지 행복하지 않습니다. 하루 종일 일해야 하고 지치기 때문입니다. 집에 돌아오면 이웃들이 "어머니, 고아가 된 흰 새", "안아 드릴게, 엄마" 같은 "고함"을 지르는 소리가 들립니다. 정말 가슴 아픈 일입니다. 하지만 한 가지 부인할 수 없는 것은, 작은 동네 사람들이 가난하지만 항상 쾌활하고 슬픔을 모릅니다. 오늘을 걱정하는데 내일을 걱정할 필요가 없다는 것입니다.
쓸 물이 없어 겨우 물을 뚝뚝 떨어뜨리고 씻을 만큼만 남았을 정도로 낙관적인 분위기였습니다. 해는 계속 쏟아져 내려 남은 초록빛을 노랗게 물들이려 했지만, 그래도 사람들은 모여 즐겁게 노래했습니다. 마을은 집이 열 채밖에 없는 작은 마을이었지만, 모든 집에는 노래방이 있어서 마을 사람들을 위해 하루에 서너 개의 무료 음악 공연장이 마련되었습니다. 왼쪽의 강자는 노래를, 오른쪽의 강자는 노래를, 앞쪽의 강자는 저크 음악을, 뒤쪽의 강자는 볼레로를 연주했습니다. 음악을 사랑하는 마을에 빠져버린 나로서는 웃음이 절로 나왔습니다. 어떻게 해야 할까요?
무료 음악 외에도 이 작은 마을에는 재미있는 활동들이 많습니다. 이 계절, 햇볕이 남아 있는 푸른 잎들을 모두 태우려 하지만 연못가의 오래된 아카시아 나무는 쓰러지지 않습니다. 잘 익은 아카시아의 계절입니다. 아카시아 열매가 굽어지고, 등뼈가 갈라지면서 매끈한 하얀 알갱이가 드러나는데, 보기만 해도 군침이 돌죠. 마을 아이들은 서로에게 권하며 높은 장대를 매달고 잘 익은 아카시아를 매달아 타마린드 나무 아래에 모여 음식을 먹으며 열띤 이야기를 나눕니다. 인생의 절반 이상을 보낸 아이들은 어린 시절을 떠올리게 됩니다. 정오에는 낮잠을 떼고 풋구아바를 따고, 아카시아를 따고, 모여서 끝없이 이야기를 나누다가 배가 부르면 연못에 모여 목욕을 하고, 오후에는 진흙투성이가 된 아이들을 엄마에게 엉덩이를 세게 맞는 것입니다. 아, 그 무심했던 시절은 이미 오래전에 지나간 일입니다. 이제 아이들을 보면 그저 그리운 마음과 추억만 떠오릅니다.
3월의 햇살과 바람 덕분에 마을 연못들이 말라붙기 시작했습니다. 남자들은 일 년에 단 한 번만 나타나는 민물고기를 잡으러 갔습니다. 살찐 가물치는 물고기는 아무리 민첩하고 힘이 세도 모두 잡혔습니다. 다음 해를 위해 남은 것은 치어뿐이었습니다. 수갑만 한 크기에 목이 돌처럼 단단한 메기는 마비되는 듯한 전기 충격 때문에 가만히 있어야 했습니다. 그들은 반 양동이 분량의 물고기를 잡기 위해 약 두 시간 동안 연못을 헤쳐 나가야 했습니다. 물고기들은 모두 윤기 나는 검은 껍질과 통통하고 둥근 몸통을 가지고 있어 보기에도 매우 유혹적이었습니다. 그들은 물고기를 몇 시간 동안 두드려 진흙을 빼낸 후 씻어서 구웠습니다. 구운 물고기는 검고 까맣게 탄 껍질만 긁어내면 안에 향긋하고 하얀 살이 드러났습니다. 그들은 거기에 어린 망고가 나오는 제철에 맞춰 청망고를 넣고, 텃밭에서 따온 금잔화 새싹, 고수, 바질을 넣고, 타마린드 피시소스를 넣었는데, 이 과정에서 매우 고통스러웠습니다. 남자들은 자기들의 업적을 축하할 무언가를 모아서 즐길 수 있게 되었습니다. 여자들은 행복해서 나중에 먹을 민물고기를 냉장고에 보관하느라 애썼습니다. 후추로 조린 민물고기는 밥과 잘 어울렸습니다. 심심하면 생강잎에 조렸고, 심심하면 타마린드 피시소스에 튀겨 쌀 종이에 말아 먹었습니다. 이 모든 것이 시골의 특산품이었습니다. 시장에서 사 온 민물고기는 연못에서 잡은 민물고기만큼 맛있지 않았습니다.
가족들은 연못에서 물고기를 잡았고, 아이들과 손주들은 기일보다 더 활기차게 요리하고 식사를 했습니다. 튜브를 만드는 데 재주가 있는 사촌은 황금빛 껍질을 가진 장어를 바구니에 담아 레몬그라스와 칠리와 함께 볶았는데, 향긋한 냄새가 진동했습니다. 삼촌은 와인 잔을 들고 마당의 햇살보다 더 크게 웃으며, 옛날에는 지금처럼 전기 충격을 쓰지 않고 연못의 물을 빼곤 했다는 이야기를 들려주었습니다. 아이들과 손주들은 그의 재치 있는 이야기에 귀를 기울이고 큰 소리로 웃었습니다.
바람과 햇볕이 짙은 갈색 피부를 태우는 가운데, 이마의 주름은 더욱 짙어지고, 가족 모임은 여전히 웃음으로 가득합니다. 미래에 어떤 이는 이곳에 있고 어떤 이는 떠나갈 것입니다. 이렇게 모일 날이 몇 번이나 더 있을까요? 그래서 연못이 마르면 아이들과 손주들은 사찰에 모여 조상들이 남긴 축복을 누리고, 나이 든 사람들은 어린 사람들에게 그 시절 이야기를 들려주고, 어린 사람들은 듣고 기억하며, 어린 세대에게 조상들의 이야기를 들려줍니다. 연못의 물을 빼고 고기를 잡는 계절 덕분에 가족의 유대감은 이렇게 깊어집니다.
원천
댓글 (0)