작은 마을, 3월…

햇살과 바람의 땅에서 3월은 시나 노래 속의 3월만큼 시적이지는 않습니다. 이 시골에서 이 계절은 차가운 바람과 햇살로만 존재합니다.

태양은 모든 것을 노랗고 메마른 색으로 태워 버렸다. 먼지투성이였다. 이제 더 이상 "들판을 걷는다"가 아니라 "들판을 달리는 것"이라고 부를 수 없게 되었다. 들판은 말라붙었고, 풀은 회색 흙으로 타들어 갔으며, 심지가 쓸려 내려갈 때마다 먼지가 사방으로 날아다녔다. 아이들은 매일 오후마다 돌멩이와 돌멩이를 가지고 즐겁게 놀았다. 지치지도 않고, 햇볕도 두려워하지 않는 듯, 정오부터 저녁까지 달리며 소리치고, 서로 쫓아다니면서도 지루해하지 않았다. 날이 거의 어두워지자 어머니들은 계속 소리를 지르지만 아이들은 들어오고 싶어 하지 않아 채찍을 끌어내야 했다. 그러고 나서 "군대"는 흩어졌고, 각자 집으로 돌아가 목욕하고 밥을 먹었다.

이 계절에는 더 이상 농사일이 없습니다. 오후가 되면 한가로운 여자들이 누군가의 베란다 아래 숨어 햇볕을 피해 모여 이야기를 나눕니다. 심심해지면 서로 노래방을 불러 동네를 들썩이게 합니다. 노래는 작은 동네 주민들에게 매우 매력적인 것 같습니다. 남자들이 일을 마치면 서로를 불러 모여 먹고 마시고 노래합니다. 활기찬 노랫소리가 들리면 동네 주민들이 그날 실업자라는 것을 압니다. 무료 음악이 제공되지만, 동네 주민들은 그다지 행복하지 않습니다. 하루 종일 일해야 하고 피곤하기 때문입니다. 집에 돌아오면 이웃들이 "어머니, 고아가 된 흰 새", "짐을 져주세요" 같은 "비명"을 지르는 소리가 들립니다. 정말 가슴 아픈 일입니다. 하지만 부인할 수 없는 한 가지는, 작은 동네 사람들이 가난하지만 항상 쾌활하고 슬픔을 모릅니다. 오늘을 걱정하고 내일을 걱정하는 것은 당연합니다.

쓸 물이 없어 요리하고 목욕할 물만 겨우 받아 쓸 수 있을 정도로 낙관적인 분위기였습니다. 해는 계속 쏟아져 내려 ​​남은 초록빛을 노랗게 물들이려 했지만, 그래도 모여서 즐겁게 노래했습니다. 마을은 집이 열 채밖에 없는 작은 마을이었지만, 모든 집마다 노래방이 있어서 마을 사람들을 위해 하루에 서너 개의 무료 음악 공연장이 마련되었습니다. 왼쪽의 힘센 사람들은 노래를, 오른쪽의 힘센 사람들은 노래를, 앞쪽 사람들은 저크 음악을, 뒤쪽 사람들은 볼레로를 연주했습니다. 음악을 사랑하는 마을에 빠져들었으니, 어떻게 해야 할까요? 웃음이 나왔습니다.

무료 음악 외에도 이 작은 마을에는 재미있는 활동들이 많습니다. 이 계절, 햇볕이 남아 있는 푸른 잎들을 모두 태우려 하지만 연못가의 오래된 아카시아 나무는 쓰러지지 않습니다. 잘 익은 아카시아의 계절입니다. 아카시아 열매가 굽어지고, 등뼈가 갈라지면서 매끈한 하얀 알갱이가 드러나는데, 보기만 해도 군침이 돌게 합니다. 마을 아이들은 서로 권유하며 높은 장대를 매달고 잘 익은 아카시아 열매를 매달아 놓고, 타마린드 나무 아래에 모여 음식을 먹으며 열띤 이야기를 나눕니다. 인생의 절반 이상을 보낸 아이들은 어린 시절을 떠올리며 낮잠을 쫓고, 풋구아바를 따고, 아카시아를 따고, 모여서 끝없이 이야기를 나누다가, 배가 부르면 연못에 모여 목욕을 하고, 오후가 되면 진흙투성이가 된 채 엄마에게 엉덩이를 맞으며 고통을 겪습니다. 아, 그 평온했던 시간은 이미 오래전 과거로 사라졌습니다. 이제 아이들을 보면 그저 어린 시절을 그리워하고 추억에 잠길 뿐입니다.

3월의 따스한 햇살과 바람 덕분에 마을 연못은 말라가기 시작했습니다. 남자들은 일 년에 한 번만 잡히는 민물고기를 잡으러 나섰습니다. 살찐 가물치는 아무리 민첩하고 힘이 세더라도 모두 잡혔습니다. 다음 해를 위해 남은 것은 어린 물고기뿐이었습니다. 수갑처럼 크고 비늘이 바위처럼 단단한 메기는 마비되는 전기 충격 때문에 가만히 있어야 했습니다. 약 두 시간 동안 연못에 들어가자 반 양동이 분량의 물고기를 잡았습니다. 윤기 나는 검은 껍질과 통통하고 둥근 몸통이 매우 유혹적이었습니다. 물고기를 몇 시간 동안 흔들어 진흙을 빼낸 다음 씻어서 굽습니다. 구운 물고기는 검고 탄 껍질만 긁어내면 안에 향긋한 하얀 살이 드러납니다. 어린 망고가 제철인 청망고, 금잔화 새싹, 고수, 텃밭에서 따온 바질, 그리고 타마린드 피시소스를 섞어 먹었는데, 겨드랑이가 정말 아팠습니다. 남자들은 뭔가를 모아서 자신의 업적을 축하할 수 있었습니다. 여자들은 행복해하며 나중에 먹을 민물고기를 냉장고에 보관하느라 애썼습니다. 후추로 조린 민물고기는 밥과 잘 어울렸습니다. 심심하면 생강잎에 조려도 좋고, 심심하면 튀겨서 타마린드 피시소스에 찍어 라이스페이퍼에 말아도 좋습니다. 이 모든 것이 시골의 특산품입니다. 시장에서 사면 연못 멸치만큼 맛있지 않을 것입니다.

어느 날, 가족들은 연못에서 물고기를 잡았고, 아이들과 손주들은 모여 요리하고 식사를 했는데, 기일보다 더 활기찼습니다. 영리한 사촌은 황금빛 껍질을 가진 장어를 바구니에 담아 레몬그라스와 칠리와 함께 볶아 군침이 돌게 했습니다. 삼촌은 와인 잔을 들고 마당 햇살보다 밝은 웃음을 지으며, 옛날에는 지금처럼 전기 충격을 쓰지 않고 연못의 물을 빼곤 했다는 이야기를 들려주었습니다. 아이들과 손주들은 그의 재치 있는 이야기에 귀 기울이며 큰 소리로 웃었습니다.

바람과 햇볕이 짙은 갈색 피부를 태우고 이마에 주름이 졌음에도 불구하고, 가족 모임은 여전히 ​​웃음으로 가득합니다. 언젠가는 누군가는 남고 누군가는 떠나겠지만, 이런 모임은 앞으로도 몇 번 더 있을 것입니다. 그래서 연못이 마르면 아이들과 손주들은 사찰에 모여 조부모님이 남겨주신 축복을 기립니다. 나이 든 세대는 젊은 세대에게 그 시절 이야기를 들려주고, 젊은 세대는 조상들의 이야기를 듣고 기억하며 후손들에게 들려줍니다. 연못의 물을 빼고 물고기를 잡는 계절 덕분에 가족 간의 유대감이 더욱 돈독해집니다.

원천: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html