활기 넘치는 여름 시즌

(일체 포함)

초여름 오후, 나는 고향 마을로 돌아왔다. 황금빛 햇살이 낡은 초가지붕 위로 쏟아져 내리며 추억 속 먼지처럼 반짝였다. 부드러운 바람만이 나뭇잎 사이를 스치며 지나간 세월의 건조한 열기를 실어 날랐다. 탄 풀 냄새, 마른 흙 냄새, 갓 말린 짚 냄새… 세월이 흐르면서 사라졌다고 생각했던 냄새들이 오늘따라 묘하게 생생하게 되살아났다.

나는 한때 근심 없는 젊은 시절의 햇볕에 그을린 발자국이 남아 있던 옛길을 따라 목적 없이 거닐었다. 건기에는 갈라지고 우기에는 진흙탕이 되던 이 붉은 흙길은 한때 우리의 전부 였다. 빗물을 맞으려고 고개를 뒤로 젖히고, 진흙과 모래가 달라붙어도 개의치 않고 상의를 벗고 뛰어다닐 수 있었던 곳이었다. 나는 대나무 막대기로 땅바닥에 몇 시간이고 앉아 이름 붙일 수도 없는 순진한 꿈들을 그리고, 비가 내리려는 하늘을 보면 혼자 킥킥 웃곤 했다. 그 시절의 친구들, 장난꾸러기 퐁, 울보 후옹, 까무잡잡하지만 재치 넘치는 다람쥐 타이 등은 이제 각자의 길로 흩어졌다. 몇몇과는 여전히 연락을 주고받지만, 어떤 친구들은 기억 속에서 완전히 사라졌다. 이제 나만 남아서, 익숙하지만 이제는 희미해진 이 길을 걷고 있다. 말로 표현할 기회가 없었던 기억의 조각들을 간직한 채. 어떤 고요하고 순수한 느낌, 마치 지하 시냇물이 속삭이는 듯한 느낌. 햇살 가득한 시골에서 자란 사람만이 이해할 수 있는 감정이다. 이 따스한 계절, 나는 더 이상 예전의 소년이 아니다. 어깨에는 걱정이 무겁고, 발걸음은 더 이상 장난스럽지 않지만, 이상하게도 고향의 황금빛 고요한 햇살 속에서 내 안의 무언가가 다시금 꿈틀거린다. 나뭇잎 사이로 울려 퍼지는 매미 소리처럼 희미하고 여린 떨림, 오직 고향의 햇살만이 일깨울 수 있는 그런 느낌.

메마른 논밭 위에서 아이들은 여전히 뛰어놀고 있었다. 갈라진 땅에 찍힌 작은 발자국은 마치 순수한 어린 시절의 느낌표 같았다. 맑고 고운 웃음소리가 햇살에 메아리쳐 과거의 희미한 부름처럼 들려왔다. 나 역시 어린 시절, 메마른 논밭을 뛰어다니고 잠자리를 쫓으며 여름의 모든 순간을 소중히 여겼던 그때를 떠올리게 했다. 작은 현관에 앉아 낡은 야자잎 부채로 부채질을 하시던 할머니의 마른 모습이 생각난다. 찌는 듯한 한낮의 더위 속에서 할머니의 목소리는 한낮의 산들바람처럼 부드럽게 탐캄과 별꽃나무 이야기를 들려주셨다. 단정하게 머리를 묶은 부지런한 어머니가 기와지붕 계단에 앉아 바늘과 실을 빠르게 움직이며 옷을 수선하시던 모습도 기억난다. 이마에 맺힌 땀방울은 황금빛 햇살과 어우러져 바느질하던 옷자락에 떨어졌다. 그때 어머니의 눈빛은 너무나 온화했지만, 동시에 깊은 걱정이 서려 있었다. 그 눈빛의 의미를 나는 훨씬 나중에야 이해하게 되었다. 어머니가 매일 오후 녹차를 우려주시던, 가장자리가 깨진 토기 찻주전자가 기억납니다. 차 향은 강하지 않았지만, 마치 부드러운 습관처럼 제 마음속에 스며들기에 충분했습니다. 저녁 부엌에서 피어오르는 연기 냄새는 어머니의 머리카락에, 제 드레스 자락에, 울타리 사이로 불어오는 산들바람에 은은하게 배어들었습니다… 그것은 고향의 향기였고, 제가 어디를 가든 다시는 찾을 수 없는 평화로운 향기였습니다. 오직 이곳, 소박하고 고요한 제 기억 속에서만 찾을 수 있는 향기였습니다.

올가을 따스한 햇살은 갑자기 내 마음속에 시간의 고요한 흐름에 대한 더욱 깊고 애틋한 감정을 불러일으켰다. 고향의 햇살은 초가지붕과 벽돌 마당, 빨랫줄에 널린 옷가지들을 말릴 뿐만 아니라, 잊었다고 생각했던 기억들까지 되살려낸다. 햇살의 향기는 마른 흙냄새, 지난 수확의 흔적이 남아 있는 짚 냄새와 어우러져 소박하고 정겨운 교향곡을 만들어낸다. 그 선율은 지나간 계절을 경험해 본 사람만이 진정으로 이해할 수 있을 것이다.

땅의 갈라진 틈이 움직이는 것이 보인다. 오랫동안 잠들어 있던 여름날의 추억이 깨어나는 듯하다. 마을 가장자리의 오래된 반얀나무 아래 앉아 나뭇잎 사이로 흔들리는 햇살 한 조각을 잡으려고 손을 뻗는다. 이 반얀나무는 나와 검은 눈에 한낮의 매미 소리처럼 맑은 웃음소리를 가진 이웃 탐에게 어린 시절의 모든 것이었다. 우리는 여기에 앉아 설탕에 절인 자두를 나눠 먹고 떨어진 반얀나무 열매를 세는 내기를 하곤 했다. 어느 날 갑자기 비가 내리자 우리는 빽빽한 나뭇가지 아래 옹기종기 모여 앉았고, 탐은 속삭였다. "우리가 어른이 되어서도 이렇게 여기에 앉아 있을 수 있으면 좋겠어." 그 소망은 생생하게 기억난다. 하지만 탐과 그녀의 가족은 어느 먼 여름날 이사를 갔다. 반얀나무는 여전히 여기에 있고, 잎사귀는 여전히 푸르러 예전처럼 그늘을 드리우고 있지만, 이제 우리 둘은 함께 앉아 있지 않다.

햇빛 때문에 눈을 가늘게 떴지만, 그 눈부신 빛 속에서 어린 시절의 미소가 보였다. 햇살 가득한 계절의 북적거림 속에서 작고 평화로운 미소가.

린 차우

출처: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html