아버지는 호 아저씨의 군인이셨습니다. 16년 넘게 녹색 군복을 입으셨습니다. 어렸을 때 저는 아버지의 "직업"에 대해 잘 알지 못했습니다. 다만, 확성기에서 지역 행군 부대 명단이 나오는 소리가 들릴 때마다 어머니가 멈춰 서서 한 마디 한 마디를 들으시고는 아버지의 부대가 우리 집 앞을 지나가지 않는다는 것을 알고 나지막이 한숨을 쉬셨다는 것만 알았습니다.
어린 시절 내내 아버지가 왜 늘 가족 식사, 동창회, 심지어 아플 때조차 자리를 비우셨는지, 저는 어른이 되어서야 이해하게 되었습니다. 아버지는 사치스러운 곳에도 가지 않으셨고, 자신을 위한 어떤 것도 구하지 않으셨습니다. 조국을 지키겠다는 사명을 품고 동지들과 함께 어디든 행군하셨습니다. 조국이 아직 총탄의 공포에서 벗어나지 못했던 시절, 아버지와 동지들은 조국의 구석구석을 묵묵히 수호했습니다. 아버지의 한 걸음 한 걸음은 수많은 가정에 평화를 가져다주기 위한 여정의 일부였습니다. 그리고 어머니는 아버지를 대신하여 아버지를 가르치고, 돌보고, 비록 잠자리에서 들려주는 이야기일지라도 아버지의 모습을 항상 우리 마음속에 간직하기 위해 뒤에 남으셨습니다. 덕분에 우리는 아버지를 자주 뵙지는 못했지만, 여전히 강인하고 조용하며 사랑이 넘치는 아버지의 모습을 간직하며 자랐습니다.
제대 후, 아빠는 힘겨운 세월을 보낸 군인의 모습으로 고향으로 돌아왔습니다. 조용하고 사려 깊었지만, 눈빛은 언제나 밝고 흔들림이 없었습니다. 아빠는 자신이 겪은 일에 대해 많은 이야기를 하지 않으셨지만, 조용히 새로운 여정을 시작했습니다. 남편이자 아버지, 그리고 오래된 정원이 있는 작은 집의 기둥이 되는 여정이었습니다.
항상 온화하고 자상하셨던 어머니와는 달리, 아버지는 엄격하고 조용하셨습니다. 아버지의 따뜻한 포옹이나 따뜻한 말 한마디는 우리에게 거의 사치에 가까웠습니다. 하지만 아버지는 행동으로, 시간 엄수, 자기 정화, 말과 행동으로 책임감 있게 사는 법을 가르쳐 주셨습니다. 어렸을 때는 아버지가 왜 다른 아버지들처럼 웃어주시거나 저를 다독여 주지 않으시는지 이해하지 못했고, 때로는 스스로에게 미안하기도 하고, 때로는 화가 나기도 했습니다. 지금 생각해 보니 아버지의 사랑은 시끄럽거나 과시적인 것이 아니라, 고요하고 끈기 있는 것이었습니다. 바로 아버지 그 자체였죠!
아버지는 조용하고 소박하고 얌전한 분이셨지만, 가족에 대한 사랑이 깊으셨습니다. 말로 감정을 표현하는 일은 드물었고, 사랑의 말도 한 번 하지 않으셨지만, 항상 가족을 위해 묵묵히 모든 것을 다하셨습니다. 어머니가 편찮으신 날도 아버지는 부엌에 들어가 서툴고 어색하게 죽을 끓이고 과일 껍질을 벗기셨지만, 어머니는 아무것도 시키지 않으셨습니다. 형제자매들이 결혼해서 집을 나갔을 때는 모두가 바빴고, 아버지는 그 사실을 알고 계셨기에 전화도, 문자도 자주 보내지 않으셨습니다. 한번은 아버지가 며칠 동안 고열이 나셨지만, 다른 사람을 귀찮게 하고 싶지 않으셔서 직접 약을 사러 가셨습니다. 현관문이 고장 났을 때도 아버지가 직접 고치셨습니다. 쥐가 전선을 갉아먹었을 때도 아버지는 의자를 이용해 조금씩 고쳐 주셨습니다. 허리는 이미 굽었고 눈은 흐릿했지만, 자녀와 손주들에게 도움을 청하는 것을 거부하셨습니다.
인생은 우리도 모르는 사이에 흘러갑니다. 일, 회의, 아이들... 온갖 일들이 너무 바빠서 저와 형제자매는 가끔씩 부모님 안부를 묻고 전화하는 것조차 잊어버리고, 하물며 댁을 찾아뵙는 건 더더욱 어렵습니다. 저희 집은 2km도 채 안 되는 거리인데, 오토바이로 10분도 안 걸립니다. 어쩐지 그 짧은 거리가 가끔은 이상하게 멀게만 느껴집니다. 잠깐만 돌아서면 바로 도착할 수 있지만, 부모님을 뵙는 건 장거리 여행을 준비하는 것보다 더 어려울 때가 있습니다.
아빠에게 전화할 때마다 늘 똑같은 익숙한 말이 들려요. "다들 잘 지내시니 다행이에요. 그냥 네 일이나 하세요." 이제는 습관이 되었지만, 나이가 들수록 그 말이 결코 간단하지 않다는 걸 깨닫게 돼요. 단순한 동정심이 아니라, 아빠가 자녀와 손주들과 가까워지고 싶어 하는 마음을 숨기는 방식이에요. 직접 말하지 않고도 사랑을 표현하는 방식이죠. 아빠는 거의 아무것도 요구하지 않으시지만, 항상 푸짐한 식사와 자녀와 손주들의 웃음소리, 그리고 누군가 차 한 잔 따라주는 모습을 기대하신다는 걸 알고 있어요. 그것만으로도 아빠는 행복하시죠.
가끔 돌이켜보면, 가끔은 스스로를 탓하게 돼요. 전화가 항상 급하지 않았더라면. 집에 좀 더 자주 와서 아빠 옆에 앉아, 방금 꽃을 피운 토마토나 방금 알을 낳은 닭 같은 소소한 이야기를 들어줬더라면… 어쩌면 그렇게 멀지 않았을지도 몰라요. 아빠에게 사랑은 거창할 필요가 없으니까요. 아이들이 기꺼이 집에 와서 아빠 옆에 앉아, 아빠가 들려주는 몇 가지 일상적인 이야기를 들어주기만 하면 아빠는 충분히 따뜻한 존재입니다. 마음
안녕 사랑, 시즌 4, 주제 "아버지"는 2024년 12월 27일부터 라디오-텔레비전과 빈프억 신문(BPTV)의 4개 언론사와 디지털 인프라에서 공식 출시되어, 신성하고 고귀한 부성애의 놀라운 가치를 대중에게 알리겠다고 약속했습니다. |
출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171708/yeu-thuong-khong-loi
댓글 (0)