Makan nasi subsidi, teringat zaman atuk nenek

Satu sudut restoran Lang Dong.

Di Lang Dong, wad Linh Son, terdapat sebuah restoran yang ringkas, tiada papan tanda yang mencolok, tiada muzik yang kuat, tetapi cukup untuk membuatkan orang muda berhenti, duduk, dan tiba-tiba teringat masa datuk dan nenek mereka dengan hidangan nasi ubi kayu, periuk ikan rebus di atas api, dan malam-malam terputus bekalan elektrik berkumpul di sekeliling cahaya lampu minyak yang berkelip-kelip...

Pada suatu petang kami kembali ke Lang Dong, angin sepoi-sepoi menerpa rambut kami, bau jerami, asap dan bau nasi panas, ikan rebus, sayur sawi rebus... membuatkan jantung saya berdegup dengan irama yang sangat lama.

"Beras subsidi". Nama itu mengingatkan kita pada masa ketika datuk nenek kita hidup dengan setem catuan, berbaris untuk membeli setiap auns daging, mentega dan beras. Kami masuk ke dalam restoran, berasa seperti telah melangkah melalui portal masa, kembali ke tahun 70-an dan 80-an, tahun-tahun kesusahan tetapi penuh dengan kemanusiaan.

Meja dan kerusi di kedai itu adalah kayu mahoni lama, cat sudah pudar, ada yang haus dan ada yang bertompok paku. Mangkuk dan pinggan adalah sejenis porselin dengan sayu pasir hangus yang nenek saya gunakan dengan berhati-hati dalam kabinet kaca. Lampu minyak, kipas telinga gajah, radio Nasional, jam bandul, dan juga meja mesin jahit lama digunakan untuk hiasan - seperti ruang hidup kenangan, tempoh subsidi.

Pemilik restoran adalah pasangan muda yang berani melakukan kerja yang sukar, kerana hidangannya cerewet. Mereka berkata, membuka restoran itu bukan semata-mata untuk menjual nasi, tetapi "untuk memelihara sedikit jiwa lama supaya generasi akan datang dapat mengetahui kehidupan datuk dan nenek mereka".

Makanan di sini tidak mewah atau rumit. Tetapi kesederhanaan itulah yang membuatkan orang terharu. Nasi dimasak dengan kentang, ubi kayu, dan jagung - nasi campur yang diidamkan seisi keluarga dahulu untuk mengisi perut. Rasa ubi kayu yang kaya, manis, aroma jagung yang melekit yang dicampur dalam setiap butir nasi putih mengingatkan kita pada masa kami duduk di sekeliling meja makan, mendengar nenek kami bercerita "zaman dulu susah, anakku...".

Mangkuk-mangkuk itu mengimbau banyak kenangan lama dahulu.

Hidangan ikan rebus dalam periuk tanah adalah jiwa hidangan. Ikan mas hitam direbus dalam periuk tanah liat, didihkan dengan api perlahan selama beberapa jam. Apabila membuka periuk, timbul aroma wangi, dicampur dengan perisa sos ikan, lada sulah, halia, bawang hijau dan sedikit asap kayu. Daging ikan lembut, direndam dalam sos rebus emas, dimakan dengan nasi campur, ia benar-benar hidangan "tuhan".

Kemudian ada ayam kukus daun limau, terung tumis lemak babi, ikan goreng rangup berbalut daun sirih, sayur sawi rebus dengan telur rebus celup sos ikan... Setiap hidangan adalah kenangan, cerita. Ada perkara yang sangat mudah sehinggakan dahulunya dilupakan dalam arus kemodenan, kini dicipta semula, agar manusia berpeluang menoleh ke belakang, memahami dan bersyukur dengan hari-hari yang telah berlalu.

Saya duduk makan dan terdengar suara nenek lembut memanggil, "Ambil ikan lagi, anak saya," dan kemudian suara ayah saya berkata, "Dulu, hanya menuang lemak babi ke atas nasi dan menaburkan beberapa butir garam sudah memadai." Bunyi-bunyi yang seakan hilang dalam ingatan lama kini bergegas kembali dengan kehangatan hidangan yang ringkas tetapi bermakna.

Ruang kedainya kecil dan selesa, lampu kuning seperti zaman dulu-dulu terputus bekalan elektrik. Di dinding tergantung gambar hitam dan putih, objek lama dari tiang bahu yang usang, baju nipis, dulang kayu desa hingga bakul, bakul, basikal "kalis kilat", semuanya dipenuhi dengan nostalgia... Satu tempoh keseluruhan muncul, tidak bising, tidak gemilang, hanya ringkas, desa tetapi mendalam dalam setiap perincian.

Di sini, tiada siapa yang tergesa-gesa. Orang makan perlahan-lahan dan bercakap lembut, seolah-olah takut mengganggu ingatan. Seorang kanak-kanak dengan polos bertanya sambil makan, “Kenapa dulu orang makan nasi dengan ubi kayu, Mak?”

Keluar dari restoran, saya masih dapat merasai rasa pahit jeruk timun, rasa pedas lada hitam yang dibalut dengan kaki babi kukus, dan rasa kenyang tetapi tidak berat. Kenyang di perut dan hangat di hati.

Mungkin setiap daripada kita mempunyai ingatan yang dikaitkan dengan hidangan keluarga, tempat yang bukan sahaja tempat makan, tetapi juga tempat untuk memelihara kasih sayang, berkongsi kesusahan, dan menyampaikan nilai yang mendalam. Hidangan bersubsidi di restoran kecil Lang Dong bukan sekadar hidangan, tetapi perjalanan kembali untuk memahami lebih lanjut tentang datuk dan nenek, ibu bapa, tentang zaman kemiskinan tetapi penuh cinta dan harapan.

Restoran itu bukan sahaja menjual makanan tetapi juga zaman kanak-kanak, suatu masa yang lama berlalu. Dalam kesibukan hidup hari ini, saat-saat tenang seperti itu untuk diingati dan dihargai adalah tempat yang ramai orang ingin kembali.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/