 |
| Satu sudut restoran Lang Dong. |
Di Kampung Dong, Wad Linh Son, terdapat sebuah kedai makan yang ringkas, tanpa papan tanda yang mencolok atau muzik yang kuat, namun ia cukup untuk membuatkan anak-anak muda berhenti, duduk, dan tiba-tiba teringat zaman datuk nenek mereka dengan hidangan nasi berasaskan ubi kayu, rebusan ikan yang direneh di atas unggun api, dan malam-malam dengan elektrik dihabiskan dengan berkerumun di sekitar lampu minyak yang berkelip-kelip…
Pada suatu petang, kami kembali ke Kampung Dong. Angin sepoi-sepoi bertiup lembut menerpa rambut kami, membawa aroma jerami, asap, dan aroma nasi panas yang samar, ikan rebus, dan sayur sawi rebus… menggerakkan irama yang mengingatkan pada masa lalu di hati saya.
"Makanan bersubsidi." Nama itu mengingatkan kita pada zaman dahulu apabila datuk nenek kita hidup dengan kupon catuan, beratur panjang untuk membeli walaupun sedikit daging, mentega dan nasi. Semasa kami melangkah masuk ke restoran, ia terasa seperti melangkah melalui portal masa, kembali ke tahun 70-an dan 80-an, tahun-tahun kesusahan tetapi juga dilimpahi dengan kebaikan manusia.
Meja dan kerusi di kedai itu diperbuat daripada kayu mahoni lama, catnya pudar, beberapa bahagiannya licin, dan ada juga yang mempunyai kesan paku. Mangkuk dan pinggan diperbuat daripada porselin berlapis berwarna pasir, jenis yang nenek saya simpan dengan teliti di dalam kabinet kaca. Lampu minyak, kipas tangan, radio Kebangsaan, jam pendulum, dan juga meja mesin jahit lama telah diubah suai untuk mewujudkan ruang kenangan yang meriah, era subsidi.
Pemiliknya merupakan pasangan muda yang berani memikul tugas yang sukar, kerana hidangan-hidangan tersebut memenuhi keperluan pelanggan khusus. Mereka berkata bahawa membuka restoran itu bukan sekadar menjual makanan, tetapi "untuk mengekalkan sedikit semangat lama supaya generasi akan datang tahu bagaimana datuk nenek mereka hidup dahulu."
Hidangan di sini tidaklah mewah atau rumit. Tetapi kesederhanaan itulah yang membangkitkan emosi sedemikian. Nasi dimasak dengan kentang, ubi kayu, dan jagung – sejenis nasi campur yang diidamkan oleh seisi keluarga hanya untuk mengisi perut mereka. Rasa manis dan berkacang ubi kayu serta rasa jagung yang harum bercampur aduk dalam setiap butir nasi putih, mengingatkan kami tentang masa kami duduk di meja makan, mendengar Nenek bercerita tentang "betapa susahnya hidup pada zaman dahulu, anakku..."
 |
| Mangkuk-mangkuk ini membangkitkan banyak kenangan zaman dahulu. |
Ikan rebus dalam periuk tanah liat merupakan inti hidangan utamanya. Ikan kap hitam direbus sehingga empuk dalam periuk tanah liat dengan api kecil yang mendidih selama beberapa jam. Apabila periuk dibuka, aroma harum naik, campuran sos ikan, lada sulah, halia, bawang merah, dan sedikit asap kayu. Isi ikan lembut dan cair di mulut, direndam dalam sos rebus keemasan yang pekat; memakannya dengan nasi sememangnya satu "hadiah dari syurga".
Kemudian ada ayam kukus dengan daun limau purut, terung goreng kilas dengan keropok babi, ikan goreng rangup dibalut dengan daun sirih, sawi rebus dengan telur rebus dan sos pencicah… Setiap hidangan adalah kenangan, sebuah cerita. Ada perkara yang begitu mudah sehingga pernah dilupakan dalam arus kemodenan, tetapi kini ia dicipta semula, memberi peluang kepada orang ramai untuk mengimbas kembali, memahami, dan bersyukur atas hari-hari yang telah berlalu.
Semasa saya duduk makan, saya hampir dapat mendengar suara lembut nenek saya memanggil, "Makan sepotong ikan lagi, nak," dan kata-kata ayah saya, "Dahulu, hanya menyiram sedikit lemak yang telah dikisar ke atas nasi dan beberapa butir garam dianggap sebagai satu kemewahan." Bunyi-bunyi ini, seolah-olah hilang dalam ingatan saya, kini kembali membanjiri bersama kehangatan hidangan yang ringkas namun bermakna ini.
Ruang kafe itu kecil dan selesa, dengan lampu kuning malap yang mengingatkan kita pada malam-malam gangguan bekalan elektrik pada masa lalu. Gambar-gambar hitam putih tergantung di dinding, bersama-sama dengan barang-barang lama—daripada galah pembawa yang usang dan baju bertali nipis, hinggalah dulang kayu desa, bakul, jaring ikan, dan juga basikal "kalis kilat"—semuanya membangkitkan rasa nostalgia. Seluruh era terungkap—bukanlah bising atau gemilang, tetapi ringkas, desa, dan sangat bermakna dalam setiap perinciannya.
Tiada siapa yang tergesa-gesa di sini. Orang makan perlahan-lahan, bercakap lembut, seolah-olah takut mengganggu kenangan. Seorang kanak-kanak, semasa makan, dengan polosnya bertanya, "Kenapa orang kena makan nasi dengan ubi kayu zaman dulu, Mak?"
Meninggalkan restoran itu, saya masih dapat merasai rasa timun jeruk yang sedikit pahit, kepedasan lada hitam yang tajam yang dibalut dengan paha babi kukus, dan rasa kenyang tanpa rasa berat. Kenyang di perut dan hangat di hati.
Mungkin setiap daripada kita mempunyai ingatan yang berkaitan dengan hidangan keluarga, tempat yang bukan sekadar tempat makan, tetapi tempat untuk menghargai kasih sayang, berkongsi kesusahan, dan mewariskan nilai-nilai yang mendalam. Hidangan bersubsidi di restoran kecil di kampung Lang Dong bukan sekadar hidangan, tetapi perjalanan kembali untuk lebih memahami datuk dan nenek kita, ke zaman kekurangan tetapi dipenuhi dengan kasih sayang dan harapan.
Restoran itu bukan sahaja menjual makanan; ia menjual zaman kanak-kanak, zaman yang telah lama berlalu. Di tengah-tengah kesibukan hidup hari ini, saat-saat tenang untuk dikenang dan dihargai adalah tempat yang ramai orang ingin kembali.
Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/
Komen (0)