Awak dan saya

(AI)

Jalan menuju ke kampung itu sibuk dengan aktiviti pada waktu petang apabila Sinh pulang. "Baru balik, bakal cikgu?" "Kenapa cikgu tak bawa pulang budak perempuan?" Soalan dan usikan memenuhi udara sepanjang jalan. Biasanya, Sinh akan keliru, hanya mampu mengangguk secara mekanikal sebagai tanda sapa. Selalunya, dia langsung tidak ingat siapa yang baru disapanya.

Rumah kecil beratap jerami itu terletak di tengah-tengah rumpun buluh dan taman buah-buahan yang rimbun. Di sini, waktu petang terasa berlalu lebih cepat daripada di luar. Di dapur yang malap dan dipenuhi asap, Man sedang terbatuk-batuk dengan kuat, matanya pedih. Hujan petang telah membasahi rak kayu api di belakang rumah.

Sambil meletakkan begnya di atas batas buluh di sebelah pokok belimbing, Sinh terus pergi ke perigi. Semasa musim hujan, bukaan perigi itu penuh dengan air, membolehkan Sinh mengisi baldi dengan mudah. Setelah menuangkan air sejuk ke atas dirinya, Sinh berasa segar. Itik-itik yang lapar tiba-tiba berkumpul, mematuk tumit Sinh, meminta makanan. Sinh memercikkan air dengan kuat ke arah pokok pisang berdekatan. Hujan palsu yang turun di daun pisang menitiskan air ke arah itu. Sinh dengan cepat melarikan diri.

Sinh berdiri diam di hadapan altar di tengah-tengah rumah, tempat dua keping gambar berbingkai ibu bapanya diletakkan. Lima tahun telah berlalu sejak ibu bapanya meninggalkan dia dan adik-beradiknya, namun kesakitan kehilangan masih segar dalam ingatannya. Pagi itu, ibu bapanya telah pergi melawat datuk dan nenek mereka dari sebelah ibu, menyuruhnya dan adik-beradiknya tinggal di rumah dan menjaga rumah, dan ingat untuk memberi makan babi dan ayam tepat pada waktunya. Malangnya, mereka telah pergi selama-lamanya. Seorang pemandu lori yang membawa tanah hilang kawalan, merampas dua sumber kasih sayang terbesar daripada Sinh dan adik-beradiknya. Selepas seminggu di rumah menguruskan hal keluarga, Sinh kembali ke sekolah dengan tekad untuk mengikut jejak langkah ibu bapanya. Walau bagaimanapun, Mẫn enggan kembali ke sekolah, berfikir, "Saya akan tinggal di rumah dan menjaga Ibu dan Ayah." Tidak kira betapa banyak orang menasihatinya, Mẫn mengabaikan mereka, dan kemudian, dia menyesal, "Kalaulah saya mendengar semua orang ketika itu…" Sinh tidak mahu menangis, tidak mahu Mẫn melihatnya menangis, tetapi air mata terus bergenang. Sinh menyalakan kemenyan untuk ibu bapanya, satu ekspresi kegembiraan dalam diam, "Ibu dan Ayah, saya sudah pulang!"

Mẫn berdiri di tepi ambang pintu, penglihatannya kabur, dia mengesat air matanya, suaranya serak:

- Abang, turunlah untuk makan malam.

Malam. Sinh dan abangnya membawa katil buluh keluar ke halaman untuk menikmati angin sepoi-sepoi yang sejuk. Bulan hampir purnama, hampir penuh dan terang, menerangi persekitaran. Tetapi nampaknya hujan di suatu tempat. Sekali-sekala, angin membawa gugusan kecil awan gelap dari suatu tempat, mengaburkan cahaya bulan. Dan bunyi guruh bergema sekejap-sekejap. Radio memainkan lagu rakyat "Setiap Malam Kita Menyalakan Tanglung Langit" dalam iklan untuk produk tertentu. Mẫn dengan cepat menekan butang bisu. Sinh faham mengapa Mẫn bertindak sedemikian. Sinh telah menitiskan begitu banyak air mata mendengar program ini: "Setiap malam kita menyalakan tanglung langit / Berdoa agar ibu bapa kita panjang umur bersama kita / Mempunyai ayah dan ibu lebih baik / Tanpa ayah dan ibu umpama tali yang putus pada alat muzik / Tali yang putus masih boleh dibaiki / Apabila ibu bapa tiada, anak itu menjadi anak yatim piatu / Anak yatim piatu sangat menyedihkan / Tiada siapa yang tahu bila mereka lapar, tiada siapa yang faham bila mereka melakukan kesilapan."

"Sup ikan masam petang tadi sedap. Macam mana kau dapat tangkap ikan haruan sebesar ni, Man?" Sinh sengaja mengalihkan perbualan ke perkara lain.

- Ada kawanan tokek di sawah padi di sebelah rumah kami. Saya telah memasang pancing selama berhari-hari tetapi tidak menangkap satu pun. Mungkin kerana awak ada di rumah hari ini, roh tempatan menyuruh mereka memakannya.

Kesakitan yang tajam merebak di dada kiri Sinh. Dahulu, ibunya biasa berdoa kepada "dewa-dewa kampung dan roh bumi." Doanya mudah: agar Sinh dan adik-beradiknya sihat dan berjaya dalam pelajaran mereka; agar babi dan ayam makan dengan baik dan cepat membesar;… Semasa mereka membesar, Sinh dan adik-beradiknya sering mengikut teladan ibu mereka, menyalakan kemenyan untuk dewa-dewa kampung dan roh bumi. Apabila ibu bapanya pergi melawat datuk nenek sebelah ibu mereka, Mẫn juga menyalakan kemenyan dan berdoa kepada dewa-dewa kampung dan roh bumi untuk perjalanan mereka yang selamat.
Saya tidak tahu sama ada mereka mendengar apa-apa, tetapi mereka tidak mengabulkan permintaan Mẫn.

- Bagaimana keadaan antara awak dan Tuan, Man?

"Apa maksud Abang?" Suara Mẫn kedengaran malu.

- Petang ini saya bertemu Pak Cik Hai, dan dia memuji kami berdua tanpa henti. Dia melarang saya daripada cuba menjodohkan awak dengan mana-mana rakannya; dia mahu menyelamatkan awak untuk anaknya, Tuan.

- Pak Cik Hai hanya bergurau kerana dia mengambil berat tentang kami, tetapi orang lain bersekolah di Saigon, manakala saya menghabiskan hari-hari saya bekerja di ladang, tanpa sepucuk ijazah pun. Siapa yang akan memikirkan saya? Kalaulah…

Mẫn membiarkan ayat itu dihabiskan, sambil mengeluh. Sinh dapat merasakan sedikit kepahitan dalam suaranya. Kalaulah Mẫn yang belajar jauh dari rumah, dan Sinh yang menahan panas terik matahari dan hujan dari subuh hingga senja, alangkah leganya hatinya.

- Tak apa kalau awak berfikir macam tu. Jangan letak semua harapan awak pada perkara yang awak tak berapa pasti, okay? Dan saya rasa Tuan seorang lelaki yang baik. Dia kadang-kadang mesej awak dan selalu tanya khabar awak.

- Okey, saya takkan cakap dengan awak lagi.
"Saya nak basuh pinggan," kata Mẫn sambil beredar tiba-tiba. Siapa tahu kalau-kalau mukanya merah padam?
Macam setiap kali saya jumpa Pak Cik Hai, saya dengar dia panggil dia menantu, kan?

Mẫn bangun awal. Petani mempunyai banyak kerja yang perlu dilakukan; jika anda tidak tahu bagaimana untuk mengaturnya dan memanfaatkan masa anda sepenuhnya, anda boleh bekerja sepanjang hari dan masih tidak dapat menghabiskannya. Ia menjadi kebiasaan. Sekitar waktu ini, mendengar ayam jantan yang tidur di belakang kayu api melompat ke tanah, mengepakkan sayapnya dengan kuat, dan berkokok, Mẫn tidak dapat terus tidur. Takut mengejutkan Sinh, Mẫn melakukan semuanya secara senyap-senyap, seperti pencuri. Mẫn yakin bahawa selepas seharian bekerja keras, Sinh akan tidur nyenyak sehingga "tengah hari".

Mẫn langsung tersilap. Bunyi gemersik penyapu di telinganya mengejutkan Sinh. Sambil menggulung kelambu, mengemas selimut dan bantal, Sinh melangkah keluar ke halaman, meregangkan badan beberapa kali dengan bunyi yang tersekat-sekat, lalu berkata dengan suara yang masih separuh tidur:

- Halaman rumah masih basah kuyup, kenapa perlu menyapu, Man?

Mẫn terus memegang penyapu dengan mantap:

- Kenapa abang bangun awal sangat? Kenapa abang tak tidur lebih lama sikit?

Sinh tidak menjawab, lalu masuk ke dapur. Periuk nasi itu sedang berbuih. Sinh tiba-tiba teringat minuman kegemarannya dari zaman kanak-kanaknya: air beras yang dicampur dengan garam kasar. Bimbang nasi itu kering, Sinh bergegas menuangkan setengah cawan air beras untuk dirinya sendiri. Bertahun-tahun telah berlalu, namun perasaan ingin minum minuman zaman kanak-kanak ini masih utuh dalam diri Sinh.

Selepas sarapan pagi, Sinh dan adik-beradiknya pergi ke sawah untuk mencabut anak benih padi tepi. Ia dipanggil anak benih tepi, tetapi ia masih hijau dan sihat, dan boleh digunakan untuk dipindahkan. Biasanya, orang...
Mẫn memotong anak benih tepi dan memberinya makan kepada kerbau dan lembu sebagai ganjaran atas kerja keras mereka membajak. Menurut Mẫn, tahun ini anak benih itu begitu besar dan kukuh sehingga mungkin tidak cukup untuk ditanam, jadi dia memutuskan untuk mencabut anak benih tepi juga. Jika ada yang tinggal, dia boleh memberinya makan kepada lembu kemudian, kerana jika kekurangan, dia tidak tahu hendak meminta kepada siapa. Sinh dalam diam berasa gembira; adalah baik kerana anak perempuannya yang masih kecil itu berpandangan jauh.

Setelah membongkok dan menarik tepi anak benih padi dengan sekuat hati, Sinh berasa pening dan pening. Bahagian bawah belakangnya sakit seolah-olah dia sedang memikul beban yang berat. Semakin letih dia, semakin dia kasihan pada Man. Man telah bekerja tanpa mengenal penat lelah sepanjang tahun tanpa sepatah rungutan pun. Melihat penampilannya, Man tahu Sinh sudah muak hingga ke leher.

- Masih ada sedikit yang tinggal; biar saya keluarkan semuanya untuk awak. Kira berapa banyak yang kita ada, dan kemudian kita akan tanam lebih banyak anak benih.

Sinh tercungap-cungap, bermandikan peluh. Dia telah membawa anak benih padi ke sana ke mari berkali-kali, tangannya sakit, kakinya terasa seperti hendak terkulai, dan perutnya berkeroncong tanpa henti. Sambil mengelap peluh dengan sebelah tangan dan mengipas dirinya dengan topi konnya dengan tangan yang sebelah lagi, Sinh bertanya:

Awak dengar cerita saya di radio tak, Man?

Dengan tangannya mengikat seikat anak benih padi, Lelaki itu tersenyum dan berkata:

- Tidak, saya tidak begitu pandai, mengapa awak menulis tentangnya?

- Adakah awak faham apa-apa yang saya dengar?

- Ya, saya setuju. Kami adik-beradik, tak perlu berterima kasih kepada saya. Belajarlah bersungguh-sungguh, carikan saya kakak ipar yang baik hati, dan beberapa anak yang sangat baik, itu sahaja yang saya perlukan.

Dia mengangkat keningnya dengan nakal.

- Saya sangkakan ia sesuatu yang serius, tetapi saya boleh tangani perkara seperti itu dengan mudah.

Matahari terbit tepat di atas kepala. Air di kaki mereka panas menggelegak, dan Sinh serta saudara-saudaranya baru sahaja selesai kerja mereka dan bergegas pulang ke rumah tepat pada masanya untuk makan tengah hari bagi babi, ayam, dan itik, dan juga untuk menjawab deruman yang berterusan dari perut Sinh yang keroncong.

Sinh kembali ke sekolah dengan bas pertama ke bandar, tepat pada masanya untuk kelas pagi. Dia berhasrat untuk tidur di dalam bas, tetapi dia tidak dapat tidur. Ada sesuatu yang membebani fikirannya. Dia pergi ketika Mẫn sibuk menyediakan sarapan pagi untuk penanam padi, dan sementara anak benih di ladang menunggu dengan penuh semangat transformasi mereka menjadi pokok padi yang matang. Tiba-tiba teringat ujian kelayakan pagi itu, Sinh membuka beg galasnya, berhasrat untuk menyemaknya sekali lagi. Di dalam bukunya, dia menemui sehelai kertas kecil yang dilipat dengan tulisan tangan yang kemas dan senget:

"Abang Hai"

Saya faham apa yang ingin disampaikan oleh awak kepada saya melalui cerita pendek itu.

"Malam tadi, saya ternampak di TV beberapa orang dari wilayah Utara dan Tengah datang ke sini, tanpa saudara mara atau rakan rapat, dan terpaksa menghadapi begitu banyak kesukaran dan kesulitan. Namun, mereka masih berjaya bertahan, malah berjaya. Saya masih ada awak, dan jiran-jiran kita. Dalam beberapa tahun lagi, apabila pekerjaan awak stabil, saya akan kembali ke sekolah, menyambung pelajaran saya, dan mencari profesion untuk diri saya sendiri. Jadi, awak boleh fokus pada pelajaran awak, jangan risau tentang saya langsung. Saya janji!"

Sinh melipat kertas itu, memasukkannya ke dalam poketnya, dan bersandar pada kerusi. Tidur datang dengan lembut.

Le Minh Tu

Sumber: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html