Tebing Sungai, Rumput dan Saya

Di kawasan luar bandar, musim sejuk sejuk dan kering. Daik pasar lengang, atap jerami berdesir ditiup angin. Menjelang musim menuai, dermaga sepi, pantai kampung sedih. Angin sejuk melalui rumah komunal, kuil, batang pokok tua yang berkulat bersiul melalui dedaunan, bunga terakhir musim gugur.

Tongkang besi dari dermaga sungai mengikut jalan tanah pulang ke kampung.

Orang-orang di sepanjang sungai bekerja keras di dermaga jauh dan dekat, ladang dan benteng tanpa mengira matahari atau hujan, untuk memenuhi musim menuai, tetapi mereka masih miskin. Kemiskinan tidak bergantung pada nama keluarga dan tidak boleh dikira mengikut tahun dan musim, tetapi mesti dikira oleh generasi penduduk kampung. Penduduk kampung masih berdecak lidah dan tertanya-tanya apa itu sumpahan yang mendalam.

Kerana: Bahagian Sungai Hari ini adalah baik. Seperti kampung-kampung lain, pemilik kawasan ini menanam jagung, tebu dan tanaman lain. Selain bekerja dengan tanah, penduduk di beberapa kampung juga mempunyai pekerjaan sampingan, iaitu molase, memungut dan membeli sekerap, mengangkut dan memperdagangkan hasil pertanian dan perhutanan, yang disebut penduduk kampung sebagai "melawan arus". Di kampung lain, orang hidup dengan satu pekerjaan, tetapi kampung ini mempunyai banyak pekerjaan tetapi miskin.

Mari kita bercakap lebih lanjut mengenai "perjalanan songsang" orang kampung. Trak yang pergi ke Barat Laut pada masa lalu selalunya terpaksa melalui feri Dong Mai. Melekat di ladang atau membeli besi buruk kadang-kadang perlahan dan tidak cukup untuk menarik pengembara yang resah, jadi mereka "melompat" ke dalam kabin trak untuk meneroka tanah baru.

Ada satu keluarga yang pada mulanya hanya ada seorang untuk pergi mendengar barang dan kemudian cuba membuat penghantaran, yang mengejutkan keuntungannya adalah sama dengan satu tan jagung. Oleh itu, mereka mengambil risiko untuk meneruskan perjalanan seterusnya dan menjemput saudara-mara mereka untuk menyertai mereka dalam perniagaan. Secara beransur-ansur, melihat keuntungan, mereka menjadi ketagih dan tidak tahan untuk tidak pergi. Sebahagiannya kerana mereka terlepas jalan raya, sebahagiannya kerana hanya dengan melawan arus mereka dapat melihat wang dan berani berharap untuk semangkuk makanan, semangkuk nasi.

Kisah di kampung sukar disembunyikan, wanita itu melihat dan tidak mahu ketinggalan, mereka meninggalkan bakul dan ladang untuk mengikut suami mereka "melawan bijirin". Mereka takut, wang yang bertaburan di sepanjang jalan itu akan hilang, apatah lagi anak-anak mereka turut berselerak, kemudian rumah mereka akan musnah. Beberapa wanita berani memikirkannya dan kemudian secara proaktif memilih perjalanan jauh daripada berpaut di tanah kampung. Barangan dibawa dengan trak ke jalan Mai Linh dan kemudian diikuti peniaga ke wilayah itu, tanpa sebarang kekurangan. Ramai juga orang kampung yang menghantar menantu atau menantu bekerja di luar negara, tetapi yang bagusnya walaupun berjaya atau sengsara, mereka tetap mencari jalan untuk pulang ke kampung. Saudara-saudara dan saudara-mara berpaut sesama sendiri, bertungkus-lumus di sawah, atau ghairah memanggil "Siapa yang mempunyai bulu ayam atau itik untuk dijual" di seluruh kampung jiran.

Jadi tanah ini mempunyai sehingga 3 pekerjaan menengah. Pendudukan "melawan bijirin" datang yang terakhir tetapi berkembang paling cepat, bertahan dengan penduduk kampung apabila pekerjaan yang telah lama menjadi pudar dan beransur-ansur hilang.

Sebab tu orang kawasan, orang depan belakang, bila ulas pasal kampung zaman dulu, selalu ada niat membanding-banding, banyak pujian malah adakalanya cemburu.

Itu: Aliran biasa orang di dermaga sungai ini lebih cantik daripada dermaga lain. Ada juga yang mengeluh "Bolehkah kecantikan digunakan untuk makan? Bila kita kenyang dan berpakaian kemas barulah kita tahu". Sampai bila-bila, tiada siapa yang berani mengesahkan, maklumlah gadis kampung itu cantik walaupun tidak menunjuk-nunjuk, cantik menawan walaupun bekerja keras, cantik dan juga berbudi sehingga disayangi dan dihormati. Orang ramai di setiap dermaga mahu menjadi menantu dermaga feri Mai Linh tanpa mengira kemiskinan tanah itu.

Feri Mai Linh melihat ke dalam perkampungan Nhan Hue, Nhan Son, Y Son, tebu itu sangat baik sehingga ia penuh dengan penuh. Hujan memberi tebu tangkai panjang, matahari memberi tebu manis dan besi. Daun tebu itu setajam pisau, tetapi mereka tidak dapat menghalang gadis kampung daripada memotong dan mengikatnya di atas kereta lembu untuk menariknya pulang ke kampung. Kampung itu tidak mempunyai jalan berturap, kereta lembu yang ditarik turun temurun menjadikan batu-batu di jalan itu usang, licin, bergelombang di dalam sampah, dan humus hitam. Pokok elm berbatang perak, pokok nanas liar berdaun panjang, ayam di semak dan ular di semak. Kanak-kanak yang lalu lalang memandang ke dalam lubang pokok dengan ketakutan. Tetapi setiap musim apabila buah elm penuh dengan warna kuning, buah borozhu dengan dagingnya yang sangat lazat, atau buah ambing lembu dengan getah batangnya yang putih susu terasa pedas tetapi lazat, atau kadang-kadang pokok anggur dodder kuning merebak di pagar, menghulurkan tangan untuk membungkusnya... anak-anak lupa segala-galanya. Mereka terpesona dengan lindung nilai dengan hadiah kecil yang diberikan oleh alam semula jadi kepada mereka.

Itulah lorong, pagar, sempadan tanah kita dan rumah orang lain. Kanak-kanak membesar berlari di sepanjang tebing sungai, berlari ke seluruh kampung dengan pokok dan menggembala lembu, bermain dengan lembu rapat seperti kawan, dan apabila mereka dewasa, lelaki dan perempuan mahir dengan kereta lembu, membawa tebu, jagung, kapur sehingga ke pergunungan Tram dan Sai untuk menjual, dan membawa batu bata dan jubin untuk membina rumah baru untuk pasangan Chuc dan Got, isteri.

Bunyi lembu mengerang bergema di seluruh kampung, bonggol emasnya kadang-kadang tercalar dengan tarikan bahu, menyebabkan lembu sakit dan orang ramai berasa kasihan.

Semasa musim menuai, lembu mengunyah puncak tebu yang lazat, bekerja dua atau tiga kali lebih keras daripada manusia. Mereka bukan sahaja mengangkut tebu pulang ke kampung, mereka juga berpusing-pusing menarik tebu untuk mengutip molase. Molase berbau harum di seluruh kampung, dan penduduk kampung begitu sibuk sehingga tidak ramai yang dapat menikmati bauan itu, tetapi mereka merinduinya. Nostalgia manis, kuat dan berlarutan meresap ke dalam rumah berjubin yang jarang ditemui di kampung itu.

Miskin kampung halaman dalam kenangan, dalam bagasi orang kampung terbang ke awan putih dari tempat ini.

Macam mana orang kampung lain pandai memilih, memilih pekerjaan yang gajinya lumayan, tetapi apalah nasib orang kampung ini yang sentiasa terikat dengan pekerjaan yang sukar. Kerja lain ialah membeli sekerap. Lelaki di kampung sibuk dengan kerja halaman dan kerja sungai, manakala wanita dan gadis sibuk ke pasar pada hari-hari terluang. Bukan sahaja pada 3 Ogos, apabila mereka bebas daripada kerja tanaman, mereka pergi ke pasar, tetapi juga pada hari raya dan hari bulan purnama. Semua orang menantikan musim itik, setiap keluarga makan itik segar dengan sepasang burung puyuh, jadi wanita dan wanita yang mengumpul sisa juga boleh membeli seikat bulu. Para pembeli tertanya-tanya, anak-anak yang menjual bulu itik sudah berkali-kali bertanya:

- Mengapa anda tidak membeli bulu ayam?

- Jika pengumpul tidak membeli, apa yang anda boleh lakukan?

Ada orang kata, "Sebab bulu ayam tak boleh buat bulu, orang tak beli." Penjual dan pembeli sentiasa menyesalinya. Mesti kata orang muda yang dulu-dulu menyesal dengan bulu ayam sekarang dah beruban.

Jalan-jalan daik dan laluan perkampungan memutihkan tumit ibu dan adik-beradik. Walaupun orang menukar sandal lama dengan yang baru, tidak ramai yang berani mengambil sepasang untuk dipakai. Sandal apa yang mampu bertahan begitu lama berjalan, hanya kaki berjalan tanpa jemu untuk mengumpul dan menyimpan setiap sen untuk dibawa pulang untuk menyara ibu tua dan anak kecil.

Terdapat beberapa kampung seperti ini yang mana hadiah perkahwinan untuk anak-anak mereka semudah galah bahu baru dan beberapa pasang sandal plastik. Kanak-kanak menyelinap ke dalam bilik pengantin perempuan untuk melihat dia menangis, dan ibu mertua juga mempunyai air mata di matanya. Sungguh ringan bebanan, tetapi bebanan menjadi menantu amat berat.

Jambatan Mai Linh dibina di atas dok feri lama, yang sudah lama. Di bawah jambatan, sungai lama kini telah kering. Ladang lama masih mempunyai jagung dan tebu, tetapi tidak banyak, dan tompok sayur bermusim, tetapi kampung di tepi sungai telah berubah.

Perdagangan molase sudah lama tamat. Penduduk di luar bandar dan bandar telah lama memakan gula halus dan telah melupakan rasa manis mentah dan dahagakan molase. Apabila anak-anak membesar dan bersekolah atau bekerja di syarikat, segelintir daripada mereka suka turun ke padang rumput untuk meragut lembu. Dan sudah lama gadis-gadis di kampung itu tidak pandai memandu kereta lembu lagi. Perdagangan molase telah hilang sejak itu.

Perdagangan "bulu ayam dan itik" juga semakin pudar. Segelintir penduduk kampung masih mengekalkan hubungan mereka sehingga menjadi ejen pemborong kepada penjual sandal plastik. Hanya perdagangan "melawan arus" masih ada. Hasil hutan yang tiba di Jalan Mai Linh dihantar ke tanah rendah. Tiada siapa yang mengatakan ini adalah pasaran borong, tetapi pemilik mempunyai syarat yang mencukupi dari modal ke platform untuk mengangkut barang. Penduduk kampung telah "melawan arus" sejak beberapa generasi, ada keluarga yang mempunyai sehingga 4 generasi melekat di jalan raya.

Komune Dong Mai telah menjadi wad Dong Mai. Jambatan lama yang dahulunya besar, kini kelihatan kecil, sarat dengan lalu lintas orang, kenderaan dan barang. Orang ramai di beberapa komune dan daerah menunggu setiap hari untuk berita "Adakah jambatan Mai Linh" disekat? Di bawah jambatan adalah sungai, di sebelah jambatan adalah day daik, lebuh raya negara, jalan antara daerah, antara komune, antara kampung yang berliku-liku dengan cara lama dan baru, bunga ungu dan kuning ditanam mengikut kehendak pemilik kampung.

Tiada bunyi sungai yang mengalir, angin yang bertiup dari sungai itu berbeza. Melihat ke arah dasar sungai, seseorang dapat melihat pokok-pokok, dan kehijauan tanaman hiasan besar dan kecil syarikat benih itu.

Hamparan sungai ini di mana feri Mai Linh lama berada, di mana jambatan melintasi, nampaknya telah menjadi kurang daif. Kutukan, jika ada, telah ditarik balik. Rumah-rumah di sepanjang sungai itu cantik, malah ada vila, kereta di halaman rumah... Namun, alirannya telah kering, suatu ketika dahulu, suatu masa dahulu, aliran itu telah ke hilir.

Mai Linh ialah kampung halaman ibu saya. Tempat di mana saya melihat daik yang paling indah, di mana tebu dan ladang jagung terbentang ke mata kanak-kanak. Molase apabila dimasak mempunyai aroma yang lebih ajaib daripada gula-gula yang pernah saya rasa. Rasa manis itu terpatri dalam benak fikiranku, sehingga di saat aku paling pahit, aku masih ingat dan berpegang padanya.

Tebing sungai, tempat saya belajar tentang daun coklat kehijauan yang subur di sebelah bunga ungu-merah jambu. Kemudian barulah saya mengetahui bahawa semanggi tiga daun dan semanggi empat daun adalah daun coklat kemerah-merahan, sejenis rumput yang dinamakan kebahagiaan.

Saya adalah orang yang memiliki dan menyimpan kemanisan desa, yang telah memetik dan memiliki daun dan bunga kebahagiaan. Saya telah ke sana, menerima dan kembali ke setiap kali, nampaknya, itu adalah kekayaan yang cukup untuk bagasi seseorang.

Sumber: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html