Tebing Sungai, Rumput, dan Saya

Di kawasan luar bandar, musim sejuk terasa sejuk, kering, dan tandus. Pasar di tebing terbiar lengang, bumbung jerami disapu angin. Semasa musim payah, tebing sungai lengang, dataran kampung suram. Angin sejuk melalui kuil dan tempat suci, pokok-pokok tua yang dilitupi lumut mendengar angin bersiul melalui daun-daun, dan bunga-bunga terakhir musim gugur.

Bot besi itu belayar dari tebing sungai menyusuri jalan tanah berdebu untuk kembali ke kampung.

Orang-orang di sepanjang sungai bersusah payah tanpa mengenal penat lelah merentasi dermaga yang jauh, ladang berdekatan, dan mendarat di dalam bendungan, tanpa mengira matahari atau hujan, untuk memenuhi tarikh akhir musim penanaman, namun mereka tetap miskin. Kemiskinan melekat pada semua orang, tanpa mengira nama keluarga, dan tidak dapat diukur dengan tahun atau musim, tetapi dengan generasi penduduk kampung. Penduduk kampung mengeluh dan tertanya-tanya apakah jenis sumpahan yang begitu mendalam.

Kerana: Bahagian Sungai Day ini agak menguntungkan. Seperti kampung-kampung lain, penduduk di sini menanam jagung, tebu, dan tanaman lain. Apabila mereka tidak mengusahakan tanah, penduduk kampung mempunyai pekerjaan sampingan yang lain: membuat molase, mengumpul logam buruk, dan membeli, mengangkut, dan memperdagangkan produk pertanian dan perhutanan—apa yang dipanggil oleh penduduk kampung sebagai "melawan arus." Kampung-kampung lain berkembang maju hanya dengan satu perdagangan, tetapi kampung ini mempunyai banyak perdagangan dan masih miskin.

Mari kita bincangkan lebih lanjut tentang "perjalanan songsang" penduduk kampung. Trak yang melalui laluan Barat Laut pada masa lalu sering terpaksa menyeberangi feri Dong Mai. Tinggal di ladang atau mengumpul besi buruk kadangkala memperlahankan mereka dan tidak mencukupi untuk menarik jiwa-jiwa yang gelisah dan suka bertualang itu, jadi mereka "melompat" ke dalam kabin trak untuk meneroka tanah baharu.

Pada mulanya, seorang daripada sebuah keluarga keluar bersendirian untuk mencari bakal pembeli dan mencuba nasib dengan satu penghantaran. Anehnya, mereka memperoleh keuntungan bersamaan dengan seratus kilogram jagung. Jadi mereka mengambil risiko dan meneruskan perjalanan seterusnya, menjemput saudara-mara dan rakan-rakan untuk menyertai mereka. Secara beransur-ansur, keuntungan menjadi ketagihan; mereka tidak dapat menahan diri daripada pergi. Sebahagiannya kerana mereka terlepas perjalanan, dan sebahagiannya kerana hanya dengan melawan arus mereka dapat melihat potensi keuntungan dan berani berharap untuk kehidupan yang baik.

Gosip kampung sukar dirahsiakan, dan para wanita, yang tidak mahu kalah, meninggalkan bakul dan ladang mereka untuk mengikuti suami mereka "ke arah yang bertentangan." Mereka takut wang yang berselerak di sepanjang jalan akan habis, apatah lagi kemungkinan kehilangan anak-anak mereka juga, yang boleh merosakkan keluarga mereka. Beberapa wanita yang lebih berani, setelah mempertimbangkan dengan teliti, memilih perjalanan jauh daripada tinggal di kampung mereka. Barang-barang mereka diangkut dengan trak ke bandar Mai Linh dan kemudian dijual secara borong ke wilayah, tanpa kehilangan apa-apa. Ramai penduduk kampung berkahwin dengan keluarga lain atau menubuhkan perniagaan di negara asing, tetapi sama ada berjaya atau bergelut, mereka sentiasa menemui jalan untuk kembali ke kampung. Saudara-mara dan rakan-rakan berpaut antara satu sama lain, mengusahakan tanah dan menjerit dengan sepenuh hati, "Ada sesiapa yang menjual bulu ayam atau itik?" di seluruh kampung-kampung jiran.

Jadi tanah ini mempunyai tiga pekerjaan sampingan. Pekerjaan "bertentangan dengan intuisi", yang tiba terakhir, berkembang paling pesat, menjadi sebati dalam kehidupan penduduk kampung apabila pekerjaan yang telah lama bertapak itu pudar dan beransur-ansur hilang.

Itulah sebabnya orang dari kawasan sekitar, baik dari tempat pendaratan awal mahupun yang terkemudian, selalu cenderung untuk membuat perbandingan apabila mengulas tentang kampung itu, memberikan banyak pujian tetapi kadangkala juga mendedahkan rasa cemburu.

Dikatakan bahawa: Aliran sungai yang biasa menjadikan wanita di tebing sungai ini jauh lebih cantik daripada wanita di tebing lain. Terdapat keluhan ratapan, "Bolehkah kecantikan dimakan? Kita hanya akan tahu apabila kita mempunyai cukup makanan dan pakaian." Tiada siapa yang berani mengatakan bila itu akan berlaku, tetapi diketahui bahawa gadis-gadis kampung itu cantik tanpa menunjuk-nunjuk, kecantikan yang menawan walaupun di tengah-tengah kesusahan hidup, dan mereka juga berkebolehan dan oleh itu dihargai. Orang ramai dari setiap tebing berharap untuk menjadi menantu kepada penunggang feri Mai Linh, tidak kira betapa miskinnya tanah itu.

Dari feri Mai Linh, seseorang dapat melihat ladang-ladang di perkampungan Nhan Hue, Nhan Son, dan Y Son, di mana tebu tumbuh dengan banyak, mencapai kepala ke puncak. Hujan menjadikan tangkainya panjang dan tebal, manakala cahaya matahari menjadikannya sangat manis. Malah daun tebu yang tajam, seperti pisau, tidak dapat menghalang gadis-gadis kampung daripada memotong dan mengikatnya, memuatkannya ke dalam kereta lembu untuk dibawa pulang ke kampung. Kampung ini tidak mempunyai jalan berturap; turun-temurun kereta lembu telah menghancurkan batu-batu di jalan, licin dan tidak rata, dipenuhi dengan tanah hitam dan serpihan. Pokok-pokoknya gundul, batangnya berkedut, nanas liar mempunyai daun yang panjang dan merebak, dan ayam serta ular mengintai di semak-semak. Kanak-kanak yang lalu-lalang melihat ke dalam lubang-lubang pokok dengan sedikit ketakutan. Tetapi setiap musim, apabila buah duoi sarat dengan beri keemasan, buah bo ro dengan biji kacangnya yang lazat, atau getah putih susu buah ambing lembu dengan rasanya yang astringen namun lazat, atau kadangkala apabila pokok anggur keemasan morning glory merebak di seluruh rumpun, menghulurkan tangan untuk mengambil dan mengumpulkannya… anak-anak melupakan semua kebimbangan mereka. Mereka terpikat dengan pagar dan beberapa hadiah yang dikurniakan alam semula jadi kepada mereka.

Ini adalah lorong-lorong, pagar tanaman, sempadan tanah kami dan tanah orang lain. Kanak-kanak membesar berlari-lari di sepanjang tebing sungai, merayau-rayau di kampung-kampung dan dusun-dusun, menjaga pokok-pokok dan menggembala lembu, bermain dengan lembu seolah-olah mereka kawan rapat. Kemudian, kedua-dua kanak-kanak lelaki dan perempuan menjadi mahir dengan kereta lembu, membawa tebu, jagung, dan limau sepanjang jalan ke Gunung Tram dan Gunung Sai untuk dijual, dan mengangkut batu bata dan jubin dari Chuc dan Got untuk membina rumah baharu, mewujudkan rumah yang mesra untuk pasangan muda berkahwin.

Bunyi lembu yang meraung bergema di seluruh kampung, bonggol emas mereka kadangkala tercalar kerana diseret oleh bahu; lembu-lembu itu kesakitan, dan orang ramai berasa kasihan kepada mereka.

Semasa musim menuai, lembu-lembu itu mengunyah pucuk tebu yang lazat, bekerja dua atau tiga kali ganda lebih keras daripada manusia. Selain mengangkut tebu kembali ke kampung, mereka juga berkeliling menarik batang tebu untuk mengumpulkan molase. Molase memenuhi kampung dengan aromanya yang harum; penduduk kampung begitu sibuk sehingga hanya sedikit yang menikmatinya, namun mereka mengingatnya. Kenangan yang manis dan harum, kenangan yang diturunkan turun-temurun, meresap ke dalam beberapa rumah beratap jubin di kampung itu.

Tanah air yang malang itu kekal dalam ingatan kita, dalam bagasi yang dibawa oleh penduduk kampung ketika mereka terbang kembali ke negeri awan putih dari tempat ini.

Penduduk kampung lain begitu bijak, memilih pekerjaan mudah yang menghasilkan banyak wang, manakala penduduk di sini begitu ditakdirkan untuk pekerjaan yang sukar. Dan kemudian terdapat perniagaan mengumpul besi buruk. Sementara lelaki sibuk dengan kerja di ladang dan di sungai, wanita dan gadis sibuk pergi ke pasar pada hari lapang mereka. Mereka bukan sahaja pergi ke pasar pada 3 Ogos, apabila mereka bebas daripada bertani, tetapi juga pada majlis-majlis khas seperti kenduri dan upacara keagamaan. Semua orang ternanti-nanti musim itik, apabila setiap keluarga makan daging itik segar, dan wanita yang mengumpul besi buruk juga mengaut keuntungan daripada membeli bulu itik. Pembeli tertanya-tanya, dan kanak-kanak yang menjual bulu itik bertanya berkali-kali:

Kenapa awak tak beli bulu ayam?

- Tetapi pengumpul tidak akan membelinya, apa yang boleh anda lakukan?

Ada orang berkata, "Oleh kerana bulu ayam tidak boleh digunakan untuk membuat bulu, orang ramai tidak membelinya." Kedua-dua penjual dan pembeli menyesalinya untuk masa yang lama. Harus dikatakan bahawa orang termuda yang menyesal kehilangan bulu ayam pada masa itu kini mempunyai uban.

Laluan di sepanjang benteng dan lorong kampung telah usang akibat tapak kaki ibu dan kakak. Malah mereka yang menukar sandal lama mereka dengan yang baru tidak berani membawa walau sepasang pun untuk dipakai. Tiada sandal yang dapat menahan perjalanan jauh seperti itu dengan berjalan kaki, hanya dipikul oleh kaki tanpa jemu mencari dan mengumpulkan setiap sen untuk dibawa pulang bagi menyara ibu-ibu tua dan anak-anak kecil mereka.

Terdapat beberapa kampung seperti ini, di mana hadiah perkahwinan untuk anak-anak hanyalah sepasang galah baru dan beberapa pasang sandal plastik. Kanak-kanak menyelinap masuk ke bilik pengantin perempuan untuk melihatnya menangis, dan ibu mertua juga berlinang air mata. Bebannya ringan, tetapi beban menjadi menantu perempuan sangat berat.

Jambatan Mai Linh, yang dibina di atas pendaratan feri lama, telah menjadi ketinggalan zaman. Di bawah jambatan, sungai yang pernah mengalir, telah kering. Ladang tempat jagung dan tebu pernah tumbuh kini jarang, dan terdapat tompokan sayur-sayuran bermusim, tetapi kampung di tepi sungai telah berubah.

Profesion membuat molase tebu telah lama hilang. Orang ramai di luar bandar dan bandar telah lama mengambil gula halus sehingga mereka melupakan rasa manis dan mentah molase tebu yang pejal. Hanya segelintir kanak-kanak yang membesar dan bersekolah atau bekerja di kilang masih gemar turun ke sawah untuk menggembala lembu. Dan untuk masa yang lama sekarang, gadis-gadis di kampung tidak lagi mahir memandu kereta lembu. Profesion membuat molase tebu telah hilang sejak itu.

Kraf tradisional mengangkut bulu ayam dan itik semakin pudar. Beberapa penduduk kampung masih mengekalkan hubungan, bertindak sebagai pengedar borong untuk penjual sandal plastik yang bergerak. Hanya perdagangan "melawan arus" yang tinggal. Hasil hutan tiba di pekan Mai Linh dan sampai ke tanah rendah. Tiada siapa yang menggelarnya sebagai pasar borong, tetapi peniaga mempunyai semua sumber yang diperlukan, daripada modal hinggalah infrastruktur pengangkutan. Penduduk kampung telah "melawan arus" selama beberapa generasi; sesetengah keluarga telah terlibat dalam perdagangan ini selama empat generasi.

Komune Dong Mai telah menjadi wad Dong Mai. Jambatan yang dahulunya besar kini kelihatan kecil, dipenuhi dengan aliran orang, kenderaan, dan barangan. Orang ramai dari beberapa komune dan daerah dengan cemas menunggu berita setiap hari tentang sama ada "Jambatan Mai Linh" sesak. Di bawah jambatan itu terdapat sungai, di sebelahnya terdapat daik Sungai Day, lebuh raya kebangsaan, jalan antara daerah, antara komune, dan antara kampung yang berliku-liku dengan cara lama dan baharu, dengan bunga ungu dan kuning yang ditanam mengikut kehendak pemilik kampung.

Bunyi air sungai yang mengalir tidak lagi kedengaran, dan angin yang bertiup dari sungai terasa berbeza. Melihat ke arah dasar sungai, dapat dilihat pokok-pokok yang tinggi dan kehijauan tanaman hiasan besar dan kecil milik nurseri syarikat itu.

Bahagian sungai ini, tempat feri Mai Linh pernah menyeberanginya, kini kelihatan kurang daif. Sebarang sumpahan, jika ia wujud, telah dilenyapkan. Rumah-rumah di sepanjang sungai cantik, ada yang berupa vila, dengan kereta yang diletakkan di halaman… Tetapi alirannya telah kering; sejak dahulu lagi, arus telah mengalir ke hilir.

Mai Linh ialah kampung halaman sebelah ibu saya. Di situlah saya melihat tebing yang paling indah, di mana ladang tebu dan jagung terbentang sejauh mata memandang, memikat kanak-kanak. Sirap tebu, apabila dimasak, mempunyai aroma ajaib yang tidak seperti gula-gula lain yang pernah saya rasa. Rasa manis itu terukir dalam ingatan saya, sehingga walaupun pada saat-saat paling pahit, saya masih mengingatinya dan berpegang teguh padanya.

Tebing sungai, di mana saya melihat daun-daun merah jambu yang subur di sebelah bunga-bunga berwarna ungu kemerah-merahan. Hanya lama kemudian saya mengetahui bahawa semanggi dan semanggi empat daun adalah daun merah jambu, rumput yang membawa kebahagiaan.

Aku pernah memiliki dan memelihara kemanisan tanah airku, seseorang yang telah mengumpulkan dan menghargai daun dan bunga kebahagiaan. Aku pernah berada di sana, menerima dan kembali bila-bila masa, nampaknya, itu sudah cukup untuk memperkayakan perjalanan seseorang.

Sumber: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html