Pada masa itu, kampung halaman saya sangat miskin. Musim sejuk membawa kerisauan yang tidak berkesudahan, daripada makanan hinggalah pakaian. Cuaca sejuk, ladang terbiar, orang dewasa kurang bekerja, dan tangan kanak-kanak bertukar menjadi ungu dalam perjalanan ke sekolah. Namun, di tengah-tengah kesejukan angin monsun yang menggigit, api di dapur kecil itu masih menyala terang setiap petang, seperti ketenangan lembut dari tanah air kepada penduduknya yang rajin bekerja.
Perapian saya tidaklah besar. Hanya tiga batu sementara yang disandarkan, dengan periuk aluminium yang telah lapuk di atasnya. Dinding-dindingnya dihitamkan dengan jelaga, tetapi ia lebih panas daripada mana-mana sudut rumah yang lain. Setiap petang musim sejuk, ibu saya akan menyalakan api pada awal pagi. Bunyi mancis yang lembut berdentum, api kecil yang bergetar sebelum marak, menjilat kayu api kering dengan lembut. Bau asap dapur bercampur dengan bau jerami, ubi keledek panggang, dan daun yang separuh hangus – semuanya bercampur menjadi aroma unik yang, apabila jauh, membangkitkan kerinduan yang mendalam.
Saya masih ingat ibu saya duduk di tepi unggun api. Belakangnya sedikit bongkok, rambutnya beruban pramatang akibat kerja keras selama bertahun-tahun. Tangannya yang mahir memutar kayu api dan mengipas api, cahaya api menerangi wajahnya yang kurus tetapi baik hati. Di luar, angin timur bertiup kencang melalui rumpun buluh; di dalam, api berderak, seperti dua dunia yang berbeza: satu sejuk dan sunyi, yang satu lagi menawarkan kehangatan dan keselesaan.
Pada petang musim sejuk itu, seluruh keluarga akan berkumpul di sekitar unggun api. Ayah saya akan membaiki jaring ikan lama atau membaiki cangkul yang sumbing. Ibu saya akan memasak sambil bercerita tentang kampung. Dan kami, anak-anak desa yang sederhana, akan duduk berdekatan, memanaskan tangan di tepi unggun api, menunggu ibu kami memanggang ubi keledek, sebiji jagung, atau beberapa biji pisang yang baru masak. Hanya memegang ubi keledek panas di tangan kami, meniupnya sebelum makan, membuatkan musim sejuk terasa separuh ringan. Api unggun api di kampung ibu saya pada petang musim sejuk bukan sahaja menghangatkan badan kami tetapi juga menghangatkan jiwa kecil kami. Terdapat gelak ketawa, cerita yang tidak berkesudahan, dan saat-saat damai apabila semua orang duduk bersama, mendengar api marak, mendengar angin bertiup di luar. Api unggun api adalah tempat yang menyatukan keluarga, sistem sokongan untuk membantu orang ramai mengharungi masa-masa sukar.
Pada sesetengah petang, cuaca lebih sejuk daripada biasa. Angin bertiup kencang, dan gerimis kecil turun. Ibu menyalakan dapur dengan lebih besar, menambahkan lebih banyak kayu dan jerami. Api perang kemerahan menerangi setiap titisan hujan yang bercampur dengan asap. Aku duduk di tepi dapur, menekan mukaku pada lutut ibu, mendengar degupan jantungnya yang stabil, merasakan rasa kedamaian yang luar biasa. Pada masa itu, aku secara naif menyangka bahawa selagi ada api di perapian, sebarang musim sejuk boleh berlalu.
Tahun-tahun berlalu dengan senyap seperti mimpi! Kemudian saya membesar. Saya meninggalkan kampung halaman saya untuk belajar dan bekerja. Pada musim sejuk berikutnya, saya tinggal di bandar, di bangunan tinggi dengan tingkap kaca, pemanas moden dan penghawa dingin. Tetapi di sebalik semua kemudahan itu, saya masih merasakan sesuatu yang sangat hilang. Pada petang musim sejuk di bandar yang sejuk, orang ramai bergegas melewati satu sama lain, lampu elektrik yang terang benderang bersinar tetapi tidak cukup untuk menghangatkan hati saya. Dan saya teringat unggun api ibu saya – bau asap, bunyi kayu yang berderak, imej ibu saya duduk diam di tepi unggun api setiap petang musim sejuk.
Setelah kembali ke kampung halaman, banyak perkara telah berubah. Dapur lama telah tiada, digantikan dengan dapur gas. Rumah itu lebih luas, dan kehidupan lebih selesa. Tetapi jauh di lubuk hati, saya masih mencari imej perapian dari tahun-tahun yang lalu. Ibu saya kini lebih tua, penglihatannya semakin kabur, tangannya menggeletar, tetapi setiap kali cuaca menjadi sejuk, dia masih mengekalkan tabiat duduk berhampiran perapian, walaupun hanya untuk memanaskan badan, untuk mengimbau kembali masa lalu. Tiba-tiba saya faham bahawa perapian di kampung halaman ibu saya pada petang musim sejuk bukan sekadar gambaran kenangan, tetapi simbol kekeluargaan, perlindungan, akar umbi. Ke mana sahaja mereka pergi, jauh di lubuk hati setiap orang yang jauh dari rumah, masih ada perapian yang menyala - perapian tanah air mereka, ibu mereka, hari-hari yang tidak akan kembali.
Petang musim sejuk ini, di kota yang tidak dikenali ini, tiba-tiba aku merasakan kehangatan di hatiku ketika aku mengingati perapian kampung halaman ibuku. Di luar, angin masih bertiup, musim sejuk masih sejuk. Tetapi di dalam diriku, api masa lalu masih menyala – secara senyap, berterusan, menerangi seluruh alam kenangan yang tidak dapat dilupakan…
Mai Ly
Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
