Bolero dan cerita-cerita dari kampung saya

(VHQN) - Mengetepikan perdebatan tentang "kelas, kekasaran, dan sentimentaliti" muzik bolero, satu bukti yang tidak dapat dinafikan ialah kehadirannya yang berkekalan - sebagai warisan yang tidak berubah dalam kehidupan rakyat.

Rakan-rakan melawat sebuah kampung di hulu Sungai Thu Bon untuk menyanyikan bolero bersama-sama. Foto: TV

Lagu menunggu matahari

Kampung saya sangat terpencil dan miskin sehingga tiada pembesar suara yang berbunyi nyaring dari tiang utiliti sebelum subuh. Sebaliknya, kedai kopi Encik Bon berhampiran rumah saya akan memainkan muzik bolero pada pukul 3 pagi. Dia akan menyanyi bersama lirik penyanyi sambil mendidih air untuk membuat teh hijau. Ayah saya juga akan bangun, seperti kebiasaannya pada usia tuanya. Dia dan rakannya akan pergi ke kedai kecil, duduk bersila, mendengar muzik, dan berbual tentang segala-galanya di bawah matahari.

Pernah sekali, saya pergi ke sebuah kafe bersama ayah saya. Anehnya, orang dewasa itu tidak bersuara sepatah kata pun antara satu sama lain. Saya meneka bahawa kesunyian dan kegelapan itu bertujuan untuk menyerap muzik yang perlahan, sedih, dan mendalam, lebih dalam daripada apa jua cerita yang dapat diceritakan, membiarkan setiap not meresap ke dalam hati.

Encik Bon tidak menyapa mahupun bertanya sebarang soalan, dan dia juga tidak berkata sepatah kata pun kepada sesiapa pada awal hari. Dia membawakan kopi kepada setiap orang, meletakkan secawan teh hijau di hadapan mereka, dan kemudian menggumam lagu pada pemain muzik lamanya.

Kumpulan rakan-rakan ayah saya akan mendengar muzik sebelum matahari terbit, kemudian mereka akan pulang ke rumah untuk makan dan menuju ke ladang pada waktu subuh. Mereka mendengar muzik itu sepanjang tahun. Walaupun pada pagi yang gerimis dan berangin, ayah saya masih perlu pergi walaupun ibu saya memandangnya dengan pandangan yang tidak menyenangkan.

Gerai tepi jalan itu lebih daripada sekadar tempat pertemuan; saya kemudiannya menganggapnya sebagai "syurga" sebenar untuk ayah saya dan rakan-rakannya dari generasi itu. Ia adalah tempat di mana mereka menggunakan muzik untuk merenungkan kehidupan mereka, untuk mendengar tentang suka duka tanah ini. Hanya muzik, terutamanya bolero, yang dapat menenangkan orang miskin di kampung halaman saya.

Ayah saya berkata, "Kadangkala anda mungkin mendengar muzik hanya untuk satu baris, tetapi anda perlu mendengar keseluruhan lagu."

Kerana bolero adalah kisah yang diceritakan melalui muzik. Terdapat kisah-kisah gembira, kisah-kisah tragis, kisah-kisah kebahagiaan dan kesedihan, kisah-kisah tanah air dan nasib manusia – semuanya ada di sana. Ia mudah diingati dan bergema dengan lancar di telinga pendengar. Ia juga kekal selama beberapa generasi.

Saya mendengar muzik bersama ayah saya, dan begitulah bolero memasuki jiwa saya.

Lagu di Hutan Purba

Saya tahu beratus-ratus lagu oleh ayah saya dan generasinya dari zaman kanak-kanak saya. Muzik yang perlahan dan melankolik, dengan rentak 4/4 dan tempo yang mudah diingati, entah bagaimana meresap ke dalam diri saya. Tetapi untuk benar-benar menghayati dan mengalami muzik ini, saya percaya, seseorang mesti mendengarnya jauh di dalam hutan. Pada malam-malam di bawah cahaya bulan yang malap dan terang, di tengah-tengah hutan belantara yang sunyi dan dingin, liriknya kelihatan lebih jelas, lebih hijau, dan melambung tinggi, memikat jiwa.

Semasa musim panas tahun darjah 11 saya, saya pergi bersama beberapa pak cik dari kawasan kejiranan untuk mencari gaharu di hutan Ba ​​Khe. Kesusahan mencari gaharu tidak terkira banyaknya. Apa yang tinggal bersama saya sehingga hari ini ialah serangan malaria hutan dan suntikan kuinin di punggung saya yang menyebabkan atrofi otot. Dan satu-satunya perkara yang melegakan saya ketika itu ialah muzik, khususnya bolero. Jika bukan kerana pak cik dan sepupu saya yang menyanyikan lagu-lagu itu kepada saya pada malam-malam yang sunyi itu, saya mungkin tidak akan terselamat sehingga sekarang.

Di tepi unggun api, menghangatkan kami selepas hujan hutan yang dingin menggigit, pak cik saya, sambil menjaga periuk air herba dengan aroma perubatannya yang kaya, menyanyi sambil menyalakan unggun api. “Ibu tahu bahawa sekarang, ketika saya duduk di lubang kecil ini, angin dan hujan menjanjikan, dan apabila saya kembali ke kampung datuk dan nenek sebelah ibu saya, Ibu akan mengirimkan salamnya…”

Bolero mempunyai beribu-ribu lagu, setiap satunya menceritakan kisah, tetapi anehnya, saya mendapati diri saya "terhubung" dengan setiap satunya, yang membuatkan saya rasa berkonflik. Seolah-olah komposer menulis setiap lagu khusus untuk saya, untuk kisah saya sendiri, dan begitulah cara saya mula berlatih menyanyikannya.

Bolero… jambatan persefahaman bersama

Kampung saya terletak di kaki gunung Ca Tang. Di sebelah kanan ialah Sungai Thu Bon yang berwarna hijau zamrud, kedua-dua tebingnya diliputi bunga liar dan tanah aluvium. Kampung halaman saya merupakan rumah kepada ramai wartawan dan penyair, jadi rakan-rakan sastera sering bersiar-siar di kawasan ini. Saya seperti jambatan yang menghubungkan roh-roh saudara. Dan bolero itulah yang memikat hati mereka yang berjiwa impian.

Ibu saya melayan tetamu dengan ikan dari Sungai Thu Bon mengikut paras air musim, tetapi saya dan rakan saya melayan tetamu dengan muzik yang biasa itu, sepanjang tahun. Kami menyanyikan lagu yang sama berulang kali, kadangkala pada tengah hari, kadangkala pada waktu senja, dan selalunya apabila pakaian kami basah kuyup dengan embun. Tetapi anehnya, setiap kali ia terasa segar seperti kali pertama. Tetamu kami akan menyanyi bersama seolah-olah mereka tidak pernah menyanyi sebelum ini, dan persahabatan kami semakin erat.

Seperti yang saya katakan, muzik hanyalah jambatan; melalui lirik, gerak isyarat, dan pengalaman visual dan auditori, orang ramai boleh menjadi lebih rapat. Dan melalui lagu, orang ramai boleh menyampaikan banyak perkara yang kadangkala gagal disampaikan oleh bahasa. Begitulah Bolero di kampung saya; ia tidak sebaik versi penyanyi profesional, tetapi rakan saya menyanyikannya dan disayangi ramai. Mungkin di sebalik liriknya terletak sentimen.

Kawan saya tinggal di tepi laut, di sebuah perkampungan nelayan terpencil di mana ombak menghempas sepanjang tahun. Lelaki-lelaki yang pergi ke laut berkulit sawo matang dan tidak berpakaian, tetapi anehnya, mereka menyerupai lelaki-lelaki yang bekerja di hutan di kampung halaman saya. Mereka lelaki yang sederhana, bersahaja, dan lemah lembut, seperti lagu-lagu yang mereka nyanyikan.

Saya fikir menyanyi di tengah-tengah ombak lautan yang luas, bunyi ombak menenggelamkan melodi lembut bolero, jadi ia tidak kedengaran sebaik menyanyi di hutan yang dalam. Itu hanyalah pendapat saya! Tetapi sesetengah orang mengatakan bahawa sebaik sahaja anda mula menyanyi, anda menyanyi untuk diri sendiri, mendengar dengan hati anda, dan kemudian anda boleh menilai sama ada ia baik atau buruk untuk diri sendiri.

Teruskan menyanyi, sama ada gembira atau sedih! Nyanyikan lagu nina bobo untuk menenangkan diri dan mengatasi kesukaran. Seseorang pernah berkata, "Perkara yang paling berharga untuk dipelajari selepas literasi ialah muzik." Jika anda tidak boleh belajar muzik atau menggubah, tiada siapa yang boleh melarang anda daripada menyanyi, kerana lagu boleh menghilangkan semua kebimbangan anda.

Bolero boleh melakukannya dengan mudah!

Sumber: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html