Subuh di pantai bermandikan cahaya merah jambu, sejenis cahaya matahari yang dibawa oleh nelayan dari laut lepas. Beberapa buah bot berlabuh. Dia menanggalkan sandalnya, menekannya ke tangan saya, dan bergegas ke tepi air, di mana beberapa bakul ikan baru sahaja diturunkan. Dia berseru, "Ikan tenggiri!" Mata nelayan-nelayan itu, dipenuhi kegembiraan, berpaling ke arahnya. Saya juga memandangnya, begitu juga orang lain. Dan saya melihat kebahagiaan bersinar di matanya. Ia adalah kebahagiaan bertemu dengan hidangan lazat yang terukir dalam ingatannya. Dia gembira seolah-olah dia telah bertemu dengan seorang sahabat lama.
Setiap tahun, dia melawat kampung halamannya dengan tergesa-gesa, tidak pernah sempat bersiar-siar di tebing sungai. Kali ini, dia mempunyai tiga hari untuk tinggal. Dan kini dia telah bertemu... nelayan lamanya. Selepas membeli ikan itu, kami berdua pulang ke rumah. Dia berjalan tanpa alas kaki, sambil membawa beberapa ekor ikan di tangannya. Dan saya... membawa sandalnya. Dia berseru, "Ikan ini sangat segar! Hiris, buat beberapa keping kecil, perap dengan kunyit segar, sedikit garam dan perasa, kemudian goreng. Ya ampun, nasi dalam setiap periuk, daripada aluminium hingga tembaga, habis dimakan habis!"
Ikan kembung goreng yang diperap dengan kunyit menawarkan rasa yang kaya.
FOTO: TRAN CAO DUYEN
Sudah lama dia tidak memasak ikan secara peribadi, berdiri di dapur. Dia riang dalam setiap gerak-gerinya, setiap pandangannya terhadap "subjek"nya. Dia menghiris ikan dengan berhati-hati, dengan lembut dan tegas. "Untuk mengelakkan kulit daripada tercalar, potongannya mesti tajam supaya hirisan itu kelihatan cantik," katanya lembut dan jelas. Saya ketawa: "Menyediakan ikan umpama… menyanyikan lagu cinta, saya menundukkan kepala sebagai penghormatan kepada artis masakan ." Dia ketawa, bahunya yang kecil bergetar…
Kunyit segar atau serbuk kunyit memberikan bau dan warna yang hampir sama. Tetapi kakak saya berkata bahawa ikan tenggiri segar mesti diperap dengan kunyit segar untuk menjadi "padan yang sempurna." Hanya sepotong kecil kunyit segar sudah cukup untuk "mengatasi" 3-4 sudu besar serbuk kunyit. Bayangkan sahaja, menaburkan serbuk kunyit pada ikan yang berkilauan perak seperti ini... bukankah itu satu penghinaan kepada ikan? Sekitar tengah hari, saya berbasikal ke rumah kawan saya. Dalam keadaan keletihan, saya hanya mampu berkata tercungap-cungap: "Kakak saya... ikan tenggiri... kunyit segar... saya ambil sedikit," dan menunjuk ke bahagian belakang rumah. Kawan saya faham. Dia berlari keluar ke taman seolah-olah takut kelewatan sesaat akan... menyebabkan kemalangan.
Ibu menyuruh saya mengupas akar kunyit untuk membuang kotoran dan pasir. Kakak saya tidak berbuat demikian kerana kulit kunyit itu mengandungi banyak nutrien. Dia membasuhnya hingga bersih dan kemudian mengisar kunyit tanpa meminta saya. Ibu menyuruhnya memakai sarung tangan, sambil berkata kesan kunyit mudah. Kakak saya ketawa: "Saya tahu, tetapi saya mahu mengisarnya dengan tangan kosong supaya ia bercahaya kuning terang, untuk mengimbau kembali… zaman kegemilangan." Itulah caranya bergurau tentang zaman kekurangan. Sebagai kakak sulung, setiap kali dia pulang dari sekolah, dia akan bergegas ke dapur untuk membantu ibu memasak untuk lima orang.
Dia mencampurkan kunyit dengan sedikit garam dan serbuk perasa, kemudian memperap ikan itu perlahan-lahan. Ikan yang pada mulanya putih pucat bertukar menjadi kuning terang, sangat menarik. Seketika kemudian, minyak di dalam kuali mula mendidih perlahan. Dia mengawal api dengan berhati-hati supaya kunyit dan rempah ratus dapat meresap ke dalam setiap serat ikan. Kemudian dia meletakkan ikan itu di atas pinggan dan menaburkan sedikit daun bawang yang dicincang di atasnya untuk menambahkan warna hijau pada hidangan keluarga. Saya memuji "gelang" daun bawang goreng yang comel. Dia mendedahkan: "Potong daun bawang menjadi hirisan serenjang dengan batang; apabila digoreng, ia akan membentuk bulatan sepusat yang kelihatan agak unik." Sesungguhnya, pinggan ikan itu kelihatan... agak cantik.
Hidangan ikan tenggiri yang dimasaknya lebih pekat, lebih licin, dan lebih berperisa daripada ikan tenggiri yang dimasak dalam sup ringan atau direbus dalam sos masin. Kemuncak hidangan keluarga yang lazat dan menggembirakan ini ialah semuanya telah hilang. Satu-satunya perkara yang tinggal dalam fikiran saya ialah "skim" untuk mencari cara untuk memastikan dia berada di sini untuk beberapa hidangan lagi…
Sumber: https://thanhnien.vn/ca-ho-chien-niu-chan-nguoi-xa-xu-185260502205418108.htm
