Cinta yang telah "disimpan"

Di kawasan luar bandar, orang jarang mengucapkan "Saya sayang awak" dengan kuat; mereka hanya menyimpannya jauh di lubuk hati, kemudian meluahkan rasa cinta itu melalui benda-benda kecil yang tersembunyi di suatu tempat di dalam rumah, menunggu untuk dibawa keluar dan "diberikan". Nenek saya memang begitu. Dia tidak pernah mengucapkan kata-kata manis sepanjang hidupnya, tetapi dia sentiasa menyimpan segala-galanya untuk anak-anak dan cucu-cucunya. Dan perkara yang paling dia simpan ialah beg-beg berisi... biskut yang telah tamat tempoh.

Hadiah nenek

Saya ingat ketika itu, rumah datuk dan nenek sebelah ibu saya terletak di antara pokok kelapa, dengan angin bertiup sepanjang tahun. Pada waktu petang, anda dapat mendengar bunyi desiran daun, bunyi yang melankolis. Di dalamnya, terdapat sebuah almari kayu lama di ruang dalam. Ia pasti telah ada di sana sejak datuk saya masih hidup; kayunya gelap, dan engselnya berderit setiap kali ia dibuka, seperti desahan masa. Pada mulanya, bunyi pembukaannya sangat bising, tetapi saya sudah terbiasa dengannya. Di dalamnya, tiada apa-apa yang berharga, hanya beberapa set pakaian, beberapa barang runcit, dan sebuah sudut kecil yang sentiasa dipenuhi dengan gula-gula dan makanan ringan. Ini adalah hadiah daripada orang lain. Kadang-kadang Mak Cik Tư akan singgah dalam perjalanan pulang dari pasar dan memberinya sebungkus biskut kelapa, atau Pak Cik Năm dari kampung jiran akan membawa sekotak biskut. Nenek saya menerima apa sahaja yang diberikan oleh sesiapa sahaja, tersenyum ramah, dan kemudian menyimpannya di dalam almari. Dia tidak sanggup memakannya, secara rahsia menyimpannya untuk cucu-cucunya yang tinggal jauh.

Setiap kali kami pulang ke rumah, sebelum kami sempat mencuci muka, Nenek akan menyelongkar almari, mengeluarkan beberapa beg biskut, dan memberikan satu kepada setiap seorang daripada kami sambil berkata dengan gembira, "Makan, anak-anak, biskut ini sedap." Kami sering mendengar ungkapan itu sehingga ia menjadi biasa. Tetapi sekarang, jika difikirkan kembali, saya rasa sangat tersentuh.

Saya ingat pernah memegang sebungkus biskut, meramasnya perlahan-lahan, dan mendapati ia sangat keras. Membukanya, bau minyak kelapa tercium, berminyak tetapi sedikit hangus, tidak lagi segar. Saya membeleknya dan melihat tarikh luputnya telah lama berlalu. Saya tidak berani memberitahu Nenek tentang tarikh luputnya, saya hanya berpura-pura mahukannya dan membawa semuanya kembali ke bilik saya, tidak membiarkannya makan biskut yang telah tamat tempoh. Nenek tersenyum ramah, hanya mengangguk beberapa kali sebagai tindak balas apabila saya memberitahunya untuk tidak menyimpannya, kerana rasanya paling sedap apabila dimakan segera. Saya tahu bahawa pada kali seterusnya dia masih akan meletakkan biskut itu kembali ke dalam almari kayunya yang biasa, kerana cara dia memegang beg biskut itu menjadikannya kurang seperti makanan dan lebih seperti sentimen yang dihargai. Dan bagaimana anda boleh mengatakan "luput" apabila anda menghargai sentimen seseorang?

Sebenarnya, kami semua tahu bahawa Nenek tidak sengaja membiarkan kek-kek itu luput tempohnya; cuma kami membuatnya menunggu terlalu lama. Beberapa kali setahun, kadangkala hanya sekali. Setiap kali kami pulang ke rumah, kami tergesa-gesa, kami tidak sempat tinggal lama sebelum pergi. Kadangkala, selepas pulang ke rumah, kami sibuk dengan ini dan itu, tidak sempat duduk lama dengan Nenek, mahupun memeriksa apa yang tinggal di dalam almari. Jadi kek-kek itu hanya terbiar di sana, hari demi hari, musim demi musim, diam menunggu di sudut gelap almari. Menunggu sehingga ia sendiri menjadi tua dan usang.

Kemudian, selepas nenek saya meninggal dunia, rumah itu terasa lebih besar dan kosong. Kekosongan itu bukan sekadar ketiadaan beberapa beg biskut, tetapi juga ketiadaan satu tabiat, satu cara unik untuk menunjukkan kasih sayang yang hanya dimilikinya. Kini, setiap kali saya melihat biskut yang dibungkus itu di luar kedai, saya secara tidak sedar membalikkannya dan memeriksa tarikh luputnya. Satu tabiat kecil, namun ia secara beransur-ansur menjadi naluri. Dan setiap kali, saya teringat nenek saya, almari kayu, waktu petang dengan cahaya matahari yang masuk melalui celah-celah pintu, dan seorang wanita tua yang diam-diam menyimpan "harta karunnya" untuk cucu-cucunya.

ASLI

Sumber: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html