Pada masa itu, ladang adalah dunia kami.

Perkara pertama yang anda lihat apabila membuka mata ialah sawah padi. ​​Anda berjalan melalui sawah padi ke sekolah. Anda menggembalakan kerbau di sawah padi. ​​Pada petang bulan Jun, kanak-kanak yang berkaki ayam dan tidak berkepala akan mencangkung menangkap ketam, dan pada waktu petang mereka akan dengan teruja mencedok ikan dari parit. Makanan kami yang sedikit hanya terdiri daripada sayur-sayuran rebus, terung jeruk, dan semangkuk sup ketam, tetapi ketawa sentiasa memenuhi halaman.

Pada masa itu, kemiskinan ada di mana-mana, tetapi orang ramai kelihatan lebih rapat antara satu sama lain. Apabila seseorang berkahwin, penduduk kampung secara spontan akan membawa kerusi dan dulang untuk membantu. Pada malam musim panas, seluruh kampung akan menghamparkan tikar di halaman untuk mendengar radio dan peristiwa semasa, kemudian berkongsi cerita tentang hasil tuaian dan pelajaran anak-anak mereka. Kampung itu miskin, tetapi ia memiliki aset tidak ketara yang sangat kaya: kebaikan manusia.

Selepas pembaharuan, jalan tanah digantikan dengan jalan kerikil dan kemudian jalan konkrit. Elektrik sampai ke kampung-kampung. Mesin penghancur padi menggantikan lembu dan kerbau. Motosikal pertama muncul, memikat hati kanak-kanak. Petani mula belajar tentang ekonomi , perdagangan, dan perjalanan di luar sempadan kampung. Pada masa itu, kampung halaman saya mempunyai gerakan untuk menanam tanaman musim sejuk. Sayur-sayuran musim sejuk seperti kubis, tomato, kohlrabi, dan salad menjadi semakin banyak. Petani di kampung halaman saya mula mempunyai cukup makanan dan simpanan, tidak lagi berpeluh lebat hanya untuk memenuhi keperluan semasa bulan-bulan Mac dan Ogos yang sukar.

Daripada rumah-rumah beratap jerami yang usang, bangunan-bangunan bertingkat telah muncul di kampung-kampung. Kanak-kanak yang dahulunya berkaki ayam seperti kami kini berpeluang untuk melanjutkan pelajaran ke universiti, menjadi jurutera, doktor, dan penjawat awam. Hari ini, banyak kampung di kampung halaman saya di Bac Ninh , yang dahulunya hanya dipenuhi dengan bunyi katak dan kodok, kini mempunyai zon perindustrian, kilang, dan lampu yang menyala sepanjang malam. Pembaharuan telah membuka pintu kepada petani untuk membebaskan diri daripada kitaran ganas "menjual muka mereka kepada bumi dan belakang mereka kepada langit." Daripada pergi ke ladang pada waktu pagi, ramai orang pergi ke kilang dengan pakaian seragam mereka.

Tetapi dari sudut inilah juga kawasan luar bandar mula berubah dengan cara yang tidak pernah dibayangkan oleh ramai orang. Ladang zaman kanak-kanak secara beransur-ansur mengecil. Di tempat sawah padi pernah berdiri, kawasan bandar, kilang, atau projek terbengkalai yang ditumbuhi rumpai. Orang muda meninggalkan kampung mereka ke bandar, sama ada untuk bekerja di luar negara atau sebagai buruh yang jauh dari rumah. Kawasan luar bandar mula kekurangan bunyi kanak-kanak, malah bunyi orang.

Terdapat kampung-kampung yang begitu sunyi pada siang hari seolah-olah mereka sedang tidur. Hanya warga emas yang berlama-lama di beranda mereka, menunggu panggilan telefon daripada anak-anak dan cucu-cucu mereka yang jauh. Kemiskinan material semakin hilang, tetapi kadangkala kesepian rohani lebih besar daripada sebelumnya.

Sawah padi masak ranum pada bulan Mei. Foto: THAO TRANG

Pada zaman dahulu, orang ramai kekurangan makanan, tetapi hanya sedikit yang mengunci pintu mereka. Kini, rumah-rumah lebih besar dan lebih luas, tetapi ramai orang tinggal bersebelahan antara satu sama lain tanpa mengetahui nama masing-masing. Jamuan keluarga semakin jarang berlaku. Malam-malam yang diterangi cahaya bulan ketika seluruh kawasan kejiranan duduk di halaman berbual juga hilang, digantikan dengan cahaya biru telefon pintar.

Inovasi membawa kemudahan, tetapi ia juga secara halus mengubah struktur kampung-kampung Vietnam, yang pernah dianggap sebagai tempat lahirnya semangat komuniti dan budaya komunal.

Saya pernah bertemu dengan seorang rakan lama dari kampung halaman saya. Dia menunjuk ke arah ladang-ladang di mana ia dahulu berada dan tersenyum sedih: "Zaman sekarang, kanak-kanak mungkin tidak lagi tahu bagaimana bau jerami yang baru dituai."

Kenyataan itu menghantui saya untuk masa yang lama.

Kerana setiap perubahan ada harganya. Apabila sesebuah masyarakat berkembang pesat, ia sering diukur melalui kadar pertumbuhan, melalui angka KDNK, melalui ketinggian bangunan, atau bilangan kenderaan. Tetapi ada perkara yang hilang yang tidak mudah diukur: panggilan orang di ladang, hidangan yang dikongsi oleh tiga generasi, atau perasaan seorang kanak-kanak membesar dikelilingi oleh kasih sayang seluruh kampung mereka.

Kampung saya di Bac Ninh, seperti kebanyakan tempat di Vietnam, kini terperangkap di antara dua arus: di satu pihak, aspirasi untuk pemodenan, dan di pihak yang lain, ketakutan kehilangan akar budayanya.

Para petani kini menggunakan telefon pintar, menjual barangan dalam talian dan mengawal mesin pemindahan padi dengan teknologi. Namun, jauh di lubuk hati, ramai yang masih menghargai kenangan zaman kemiskinan yang mesra dan sederhana—zaman ketika orang ramai hidup dengan lebih perlahan, lebih rapat antara satu sama lain dan lebih banyak berkongsi antara satu sama lain.

Kereta itu memecut laju di sepanjang jalan yang luas. Di luar, ladang-ladang keemasan semakin surut di sebalik tingkap. Tiba-tiba saya menyedari bahawa pemodenan telah mengubah wajah desa dan jiwa manusia yang lahir dari lumpur. Jika ladang-ladang mengecil, dan kaedah pengeluaran pertanian tidak lagi dominan tetapi digantikan dengan pengeluaran perindustrian dan perkhidmatan, maka inti pati tanah air juga akan berubah.

Pada masa itu, ingatan orang yang hidup pada masa kini tidak lagi suci dan polos seperti pada zaman kita. Mereka akan mempunyai pemikiran yang berbeza, ingatan yang berbeza, dan tidak lagi memiliki kepolosan dan kesucian yang sama seperti sebelumnya.

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114