Sawah padi masak di Vinh Phong. Foto: PHAM HIEU
Pada masa itu, musim menuai padi bukan sahaja untuk orang dewasa; ia adalah masa yang istimewa pada zaman kanak-kanak saya. Apabila sawah padi mula menguning, ayah saya sering berkata, "Musim menuai hampir tiba." Ungkapan mudah itu akan segera membuatkan seluruh keluarga sibuk. Ayah saya akan menyediakan sabitnya. Ibu saya akan membaiki guni untuk padi dan menyediakan tali gentian pisang. Dan saya dan empat adik-beradik saya akan menantikan hari kami boleh pergi ke sawah bersama ibu bapa kami.
Keluarga saya sedang bergelut ketika itu. Enam mulut untuk diberi makan hanya bergantung pada sepuluh ekar sawah padi. Oleh itu, setiap tuaian padi membawa begitu banyak harapan. Seluruh keluarga hanya berharap cuaca yang baik, sedikit perosak dan penyakit, dan tiada tikus yang merosakkan tanaman supaya kami dapat menuai hasil yang baik. Tanaman padi yang berjaya bukan sahaja membawa kegembiraan tetapi juga menyediakan wang untuk menampung perbelanjaan sara hidup selama berbulan-bulan selepas itu.
Musim menuai bermula seawal pagi. Menjelang subuh, ayah saya mengejutkan saya. Udara pagi terasa sejuk, dan embun masih melekat pada daun-daun di sepanjang terusan. Kami menaiki bot, ayah saya menolak galah di sepanjang parit menuju ke ladang. Airnya tenang, angin sepoi-sepoi bertiup lembut, dan keluarga saya berbual rancak.
Sawah padi yang masak ranum terbentang di depan mata kami, hamparan keemasan terbentang ke ufuk. Tangkai padi yang berat dan sarat dengan bijirin menundukkan kepala. Angin berombak di seluruh sawah seperti ombak kecil. Ayah memandang sawah padi dan berbisik, "Tahun ini pasti akan menjadi tuaian yang baik." Apa yang saya lihat hanyalah sawah, indah seperti lukisan yang luas.
Pada masa itu, penuaian padi masih dilakukan dengan tangan. Ibu bapa saya akan memegang sabit kecil, membongkok untuk memotong setiap tangkai padi dan mengumpulkannya menjadi berikat. Abang-abang saya akan mengikat padi menjadi tandan yang kemas. Saya akan membantu dengan kerja-kerja sampingan seperti mengumpul padi atau menarik berkas-berkas lebih dekat. Kerja itu tidak mudah, tetapi bagi kanak-kanak berusia 10 tahun seperti saya, ia terasa seperti pengalaman yang mengujakan di sawah padi yang luas.
Ketika matahari semakin tinggi, ladang-ladang semakin panas. Timbunan peluh mengalir di dahi ayah, meresap ke dalam bajunya yang pudar akibat matahari. Ibu sekali-sekala berhenti untuk mengelap peluh sebelum meneruskan memotong padi. Kadang-kadang saya duduk dan berehat di tepi ladang, dan kadang-kadang memetik buah-buahan liar. Pada masa itu, memerhatikan ibu bapa dan abang-abang saya yang tekun mengusahakan sawah padi keemasan, saya masih belum sepenuhnya memahami kesusahan mereka.
Sekitar tengah hari, seisi keluarga biasanya akan duduk dan berehat di bawah teduhan pokok di tepi parit. Makan tengah hari sangat ringkas, hanya sisa nasi yang dibawa bersama ikan rebus, beberapa biji timun, atau sepinggan sayur rebus. Tetapi selepas pagi bekerja di sawah, hidangan itu terasa luar biasa lazat. Ayah saya sering bergurau bahawa nasi yang dimakan di sawah selalunya lebih sedap daripada di rumah. Semasa saya makan, saya memandang ke arah sawah padi keemasan di hadapan saya, berasa gembira yang aneh.
Pada sebelah petang, apabila angin mula reda dan matahari menjadi lebih lembut, penuaian padi disambung semula. Berikat-ikat padi dipindahkan ke bot dan disusun rapi dalam barisan. Bot itu beransur-ansur dipenuhi dengan padi, dan ayah saya mendayungnya ke tempat yang lebih tinggi, menunggu mesin pengirik tiba.
Hari-hari menuai padi juga merupakan masa paling sibuk bagi keluarga saya. Selepas menumbuk padi, guni-guni padi dibawa balik dan disusun di hadapan halaman atau di belakang rumah. Kadangkala, apabila padi belum dijual, ayah saya akan memasang kelambu dan tidur di sebelah guni-guni yang baru dituai. Jaring lama itu digantung sementara di sebidang tanah kecil, di sebelah guni-guni padi yang masih berbau jerami. Ayah saya secara bergurau berkata bahawa dia perlu "melindungi harta karun," kerana guni-guni padi itu mewakili kerja keras selama berbulan-bulan untuk seisi keluarga.
Tidak setiap tuaian padi berjalan seperti yang dirancang. Ada tahun-tahun padi terjejas oleh perosak dan penyakit, ada tahun-tahun lain pula ribut luar biasa yang mengurangkan hasil. Selepas menjual padi dan menolak kos baja, racun perosak, dan mesin pengorekan, hampir tiada apa yang tinggal. Pada masa itu, ibu bapa saya sering duduk diam di beranda. Walaupun agak sedih, mereka tidak banyak merungut. Ayah saya akan berkata dengan lembut kepada ibu saya, "Musim depan kita akan cuba menjaga ladang dengan lebih baik, dan jika Tuhan berbelas kasihan, kita akan menikmati tahun yang lebih baik."
Ketika itu, saya terlalu kecil untuk memahami sepenuhnya kebimbangan ibu bapa saya. Hanya apabila saya dewasa, barulah saya menyedari kesusahan dan harapan yang besar di sebalik hasil tuaian padi tersebut. Setiap hasil tuaian dikaitkan dengan hasrat mudah ibu bapa saya: untuk mempunyai beras yang cukup untuk dimakan, wang yang cukup untuk pendidikan anak-anak mereka, dan kehidupan yang sedikit kurang sukar.
Selepas setiap hari menuai, halaman rumah akan ditutup dengan padi kering. Ibu saya akan menggunakan garu untuk membalikkan padi supaya ia kering sekata, sementara kami berlari dan melompat-lompat di halaman, kadangkala bermain-main melukis bulatan kecil di atas padi keemasan. Pada waktu petang, seluruh keluarga akan duduk di beranda, angin sejuk dari ladang membawa aroma jerami yang biasa. Ayah saya akan bercerita tentang hasil tuaian, ibu saya akan mengingatkan kami bahawa kami perlu pergi ke ladang awal keesokan harinya, dan saya akan tertidur, keletihan selepas seharian bekerja di ladang.
Masa telah berlalu, dan banyak perkara di kampung halaman saya telah berubah. Mesin penuai gabungan telah menggantikan sabit lama, menjadikan penuaian padi lebih cepat. Tetapi setiap kali saya melihat sawah padi yang ranum, saya masih teringat hasil tuaian zaman dahulu, ketika baju ibu bapa saya basah kuyup dengan peluh di sawah, ketika bot kecil yang penuh dengan padi bergerak perlahan di sepanjang terusan, dan ketika ayah saya tidur di bawah kelambu di sebelah guni-guni padi yang baru dituai di hadapan rumah kami.
Zaman kanak-kanak saya dihabiskan di tengah-tengah hasil tuaian padi tersebut. Sawah padi keemasan itu menyuburkan saya dan empat adik-beradik saya, memupuk impian sederhana sebuah keluarga dengan hanya 10 ekar sawah padi untuk mata pencarian kami. Kami dapat bersekolah dan membesar dengan kerja keras ibu bapa kami.
Walaupun masa telah berlalu dan banyak perkara di kampung halaman saya telah berubah, setiap kali saya melihat sawah padi yang masak ranum, saya teringatkan hasil tuaian zaman dahulu. Sawah-sawah itu telah memelihara zaman kanak-kanak saya dan zaman kanak-kanak ramai kanak-kanak lain dari kampung-kampung miskin. Di tengah-tengah transformasi tanah air saya hari ini, sawah padi kekal sebagai aset berharga, hasil titik peluh dan mata pencarian keluarga petani yang tidak terkira banyaknya. Bagi saya, warna keemasan padi yang masak ranum akan sentiasa menjadi warna kenangan, tanah air saya yang saya hargai.
NGUYEN KHANH
Sumber: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html
