Hanya ibu yang menjadi musim bunga.

Namun tempat itu tetap sunyi dan sepi, dengan angin utara yang menggigit menyejukkan hatiku. Ibu belum pulang! Di sekelilingku, di seberang rumahku, di tepi sungai, anak-anak bermain dengan riang, memakai pakaian dan kasut baru mereka. Bagiku pula, aku hanya mempunyai dua pakaian lama dan sepasang sandal bertampal. Di dapur, terdapat seperiuk ikan bilis kering yang aku tangkap semalam. Walaupun bunga kuning yang meriah menyambut Tahun Baru, walaupun aroma daging rebus, jem kelapa, kuih kembung, dan keropok nasi panggang, walaupun warna tembikai yang menggoda yang ditunjukkan oleh Ngoan di sebelah rumahku kerana ibunya baru sahaja memotongnya untuknya, aku masih merenung ke arah tebing sungai dengan penuh kerinduan. Namun, ia tetap lengang dan kelabu, pemandangan senja yang semakin layu dalam setahun.

Saya dilahirkan di luar nikah. Ibu saya memulakan keluarganya sendiri tanpa apa-apa, bersusah payah dalam segala hal untuk membesarkan dan mendidik saya. Kami saling bergantung antara satu sama lain untuk terus hidup. Seorang saudara meminjamkannya sebuah bot kecil, dan ibu saya, seperti sesetengah penduduk di kawasan kejiranan, mendayungnya ke wilayah Đồng Tháp untuk menyeludup beras. Jika dia berjaya melepasi pusat pemeriksaan, dia akan mempunyai sesuatu untuk dimakan; jika dia ditangkap, dia akan kehilangan semua modal dan keuntungannya. Dan perjalanan ini, lebih daripada seminggu telah berlalu (berbanding empat atau lima hari biasa), dan dia masih belum kembali. Sebelum dia pergi, dia menepuk kepala saya dan berkata, "Saya berdoa agar perjalanan ini berjalan lancar. Apabila saya pulang dengan wang, saya akan membelikan awak barang untuk Tet (Tahun Baru Cina), dan kemudian membeli sedikit jeruk dan daging untuk dipersembahkan kepada nenek moyang kita." Namun, matahari terbenam yang merah di hujung sungai pada malam ketiga puluh Tet masih kosong, hanya bayangan ibu saya yang jauh yang tinggal.

Pada awal 1980-an, kehidupan sangat sukar, tetapi Tet (Tahun Baru Vietnam) masih penuh dengan kehangatan dan kasih sayang manusia. Suasana Tet pada zaman dahulu meriah apabila bulan lunar kedua belas bermula. Disebabkan kekurangan yang berterusan, orang ramai mencurahkan semua wang mereka ke dalam hari-hari ini setiap tahun, supaya saudara-mara dan anak-anak mereka tidak ditinggalkan oleh jiran dan rakan-rakan mereka. Pada awal bulan lunar kedua belas, para wanita akan sibuk mengisar tepung untuk membuat kertas beras pada awal pagi, mengisar dengan tangan (kemudian, mesin pengisar tepung menjadikannya lebih mudah). Dan aroma daun kelapa dan kayu api yang digunakan untuk menyalakan api untuk membuat kertas beras menjelang subuh meresap ke udara, membangkitkan kerinduan terhadap kertas beras kelapa yang harum dan rangup yang dipanggang di atas arang tempurung kelapa; atau gulungan nasi kukus yang diisi dengan kacang hijau dan kelapa, dicelup dalam sos ikan bawang putih dan cili yang kekal sebagai kenangan yang indah.

Menjelang hari kesepuluh bulan kedua belas, menjelang subuh, bunyi ketukan kuih beras yang berirama bermula, satu bunyi menandakan ketibaan musim bunga. Menjelang hari kelima belas bulan kedua belas, cuti Tet dianggap tamat, dengan keluarga dan individu berpusu-pusu ke halaman dan kebun mereka untuk memetik daun daripada bunga aprikot. Menjelang hari kedua puluh bulan kedua belas, untaian sosej dapat dilihat tergantung di tepi rumah atau di belakang dapur; bakul jem kelapa, jem labu, dan jem gooseberry sedang dikeringkan di hadapan rumah. Menjelang hari kedua puluh tiga bulan kedua belas, selepas menghantar Dewa Dapur ke syurga, Tet secara rasminya rancak. Bunga aprikot dan bunga marigold mula berputik di sekitar rumah dan di sepanjang jalan desa; musim bunga meresap ke setiap pelosok kehidupan. Itulah Tet pada masa lalu, tetapi kini, dengan kemunculan industri, kertas beras, kuih beras, tembikai, dan pelbagai jenis jem boleh didapati sepanjang tahun. Kerinduan terhadap Tet telah hilang; hanya bunga aprikot dan bunga marigold yang masih mencipta sentuhan suasana musim bunga di kawasan luar bandar.

Kembali kepada kisah malam ketiga puluh Tahun Baru Imlek Tahun Monyet, saya duduk menunggu ibu saya, kemudian masuk ke dalam dengan senyap dan tertidur di atas pelantar buluh tanpa menyedarinya. Di tengah malam, saya dikejutkan oleh kekecohan di dermaga. Saya melompat bangun, membuka pintu, suara saya tersekat-sekat kegembiraan: "Ibu...!" Hanya beberapa minit kemudian, saya terdengar bunyi-bunyian meriah sambutan Malam Tahun Baru. Ia adalah Tahun Baru tanpa gula-gula, daging, ikan, pakaian baru, atau kasut baru, tetapi ia adalah Tahun Baru yang paling tidak dapat dilupakan dalam hidup saya.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm