Baju biru ayah

Dulu saya beranggapan bahawa jika ada satu gambaran yang paling menggambarkan kasih sayang ayah saya dalam diam, ia pastilah pakaian seragam pekerjanya yang berwarna biru tua. Bukan warna biru segar pada zaman kanak-kanaknya, tetapi warna biru yang pudar, usang, dan basah kuyup kerana peluh.

Ayah saya seorang pekerja mekanikal. Masa mudanya berkait rapat dengan projek hidroelektrik yang besar, daripada Song Da yang megah hinggalah Yaly yang berdaya tahan. Orang ramai mengatakan bahawa sesiapa yang pernah berpengalaman di tapak pembinaan tersebut mempunyai daya tahan yang luar biasa dan keazaman yang kuat. Ayah saya tidak terkecuali! Tangannya yang kaku boleh mengendalikan semua jenis jentera dengan mahir, daripada jengkaut dan jentolak hinggalah penggelek gergasi. Mesin-mesin ini berderu di bawah terik matahari, merentasi cerun merah berdebu, seperti teman setia ayah saya. Di rumah kecil kami, dia jarang bercakap tentang hari-hari yang sukar itu. Tetapi setiap kali seseorang bertanya tentangnya, matanya bersinar dengan kebanggaan, cahaya kenangan yang telah menjadi sebahagian daripada hidupnya.

Setiap tahun, ayah saya diberikan sepasang pakaian kerja yang baharu. Tetapi pakaian seragam pekerja biru itu haus tahun demi tahun, menjadi haus dan koyak mengikut peredaran masa. Pada mulanya, ia kukuh dan baru, tetapi lama-kelamaan ia menjadi lembut, pudar, dan basah kuyup dengan peluh kerja. Di beberapa tempat, bahu baju itu ketara lebih nipis, bukti zaman ayah saya membongkok di bawah terik matahari. Saya ingat pernah bertanya dengan rasa ingin tahu, "Kenapa ayah tidak pakai pakaian seragam yang baharu dan lebih cantik?" Ayah saya hanya tersenyum mesra dan berkata, "Yang ini sangat tahan lama; selagi ia tidak koyak, saya boleh memakainya." Mengimbas kembali kenyataan mudah itu sekarang, saya faham sepenuhnya falsafah hidup ayah saya: kesederhanaan, daya tahan, dan mengabaikan perkara-perkara yang dangkal.

Zaman kanak-kanak saya dipenuhi dengan bau minyak dan bunyi enjin yang biasa. Pada waktu petang selepas sekolah, saya sering berlari ke jalan untuk menyambut ayah saya. Dia akan meletakkan motosikal lamanya di beranda, menanggalkan topi keledarnya yang usang, dan dengan berhati-hati menggantungkan baju birunya di rak di belakang pintu dapur. Saya tidak dapat mengingati semua pelukannya atau kata-katanya, tetapi saya ingat bau bajunya dengan sangat jelas. Bau peluh yang tersendiri, minyak enjin, kerja yang panjang dan sukar. Bau itu sebati dalam ingatan saya, menjadi bau kedamaian, pelukan perlindungan.

Saya ingat ketika saya berumur enam tahun, ayah saya membawakan saya hadiah istimewa: sebuah kereta sorong kecil, yang dikimpalnya sendiri daripada logam buruk di bengkel. Kereta sorong itu tidak dicat dengan mewah, rodanya sedikit bengkok, dan pemegangnya kasar. Tetapi bagi saya pada masa itu, ia adalah harta karun yang tidak ternilai. Saya dengan bangganya menunggangnya di seluruh halaman, menyusuri setiap lorong, membawa anak patung dan buku saya, mempamerkannya kepada semua kanak-kanak lain di kawasan kejiranan. Setiap kali dia mempunyai masa lapang, ayah saya akan duduk diam memerhatikan kami bermain, matanya bersinar dengan kegembiraan yang sederhana dan hangat. Mungkin, kebahagiaan terbesarnya pada masa itu hanyalah melihat anak-anaknya bahagia dan damai.

Kemudian, ketika saya belajar menunggang basikal, ayah saya selalu berdiri di belakang saya, memegang basikal itu dengan stabil. "Kayuh sahaja, saya akan pegang," suaranya masih hangat dan mantap. Saya tidak tahu bila dia melepaskannya, membenarkan saya mengambil langkah pertama saya sendiri. Hanya apabila saya berpaling dan melihatnya berdiri di kejauhan, tersenyum dan memerhatikan saya, barulah saya menangis teresak-esak. Bukan kerana saya takut jatuh, tetapi kerana buat pertama kalinya, saya jelas merasakan kepercayaan dan kestabilan yang telah ayah saya berikan kepada saya, dalam diam.

Selepas meninggalkan tapak pembinaan, ayah saya dipindahkan ke Stesen Traktor berhampiran rumah kami. Dia memandu penggelek jalan raya, tanpa mengenal penat lelah mengubah jalan desa yang kasar dan berbatu menjadi jalan asfalt yang licin dan baru diturap. Penduduk tempatan dengan mesra memanggilnya "Mr. Roller," kerana dia seorang pengendali yang sangat mahir. Dia tidak pernah bermegah mengenainya, tetapi saya sentiasa berasa bangga yang tidak dapat digambarkan. Bagi saya, dia adalah pekerja yang terbaik, paling rajin, dan paling boleh dipercayai.

Semasa saya belajar jauh dari rumah, setiap kali saya pulang ke kampung halaman, perkara pertama yang saya cari ialah baju biru ayah saya, yang digantung kemas di tempatnya yang biasa. Baju itu sudah pudar, dengan beberapa jahitan yang berjumbai, tetapi ia tetap memberi saya perasaan hangat yang aneh, seolah-olah tangan ayah saya sentiasa ada di sisi saya. Pernah sekali, ketika hujan turun dan saya tidak sempat membawa kot, ayah saya menyelongkar almari dan mengeluarkan baju biru lama itu, menyuruh saya memakainya buat sementara waktu. Baju itu longgar, kainnya kasar, tetapi apabila saya memakainya, saya rasa diselubungi langit yang damai dan terlindung.

Kini, Ayah telah bersara. Setiap pagi, dia masih bangun awal, menyiram tumbuhan, membaiki kipas elektrik lama, dan membersihkan peralatannya yang berkarat. Baju biru itu tidak lagi menemaninya ke tapak pembinaan, tetapi ia masih dipamerkan dengan bangga di dalam almari. Ibu kata dia menyimpannya sebagai kenang-kenangan. Dan bagi saya, setiap kali saya membuka almari dan melihat baju itu, seolah-olah filem gerak perlahan Ayah terbentang di depan mata saya, jelas dan nyata hingga ke butiran terkecil.

Orang sering membandingkan kasih sayang seorang ayah dengan gunung atau lautan yang luas. Tetapi bagi saya, kasih sayang seorang ayah hadir dalam setiap jahitan, setiap kesan minyak di bajunya, setiap petang dia diam-diam menjemput saya dari sekolah, setiap kali dia meredah hujan untuk membaiki bumbung yang bocor. Kasih sayang seorang ayah bukanlah kuat atau sombong. Ia tenang dan halus, namun berkekalan dan teguh, seperti baju biru lusuh yang tidak pernah koyak.

Ada juga petang-petang selepas waktu kerja, di tengah-tengah orang ramai yang tergesa-gesa, apabila saya tiba-tiba ternampak seorang pekerja memakai kemeja biru persis baju ayah saya bertahun-tahun yang lalu, dan hati saya sakit kerana kerinduan yang mendalam. Saya ingin berlari kepadanya, untuk menjerit "Ayah!" dengan kuat, walaupun saya tahu itu bukan dia. Kemeja biru itu akan selamanya kekal sebagai imej suci dalam fikiran saya, yang tidak dapat digantikan oleh apa-apa.

Dan kemeja biru itu, ia akan kekal selamanya sebagai pengisytiharan cinta yang tidak pernah diucapkan dengan lantang…

Salam sejahtera, penonton yang dikasihi! Musim ke-4, bertemakan "Bapa," akan dilancarkan secara rasmi pada 27 Disember 2024, merentasi empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisyen Binh Phuoc dan Surat Khabar (BPTV), menjanjikan untuk membawakan kepada orang ramai nilai-nilai indah kasih sayang kebapaan yang suci dan indah.
Sila hantarkan kisah-kisah menyentuh hati anda tentang bapa-bapa kepada BPTV dengan menulis artikel, renungan peribadi, puisi, esei, klip video , lagu (dengan rakaman audio), dan sebagainya, melalui emel ke chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Sekretariat Editorial, Stesen Radio dan Televisyen dan Akhbar Binh Phuoc, 228 Jalan Tran Hung Dao, Wad Tan Phu, Bandar Dong Xoai, Wilayah Binh Phuoc, nombor telefon: 0271.3870403. Tarikh akhir penyerahan ialah 30 Ogos 2025.
Artikel berkualiti tinggi akan diterbitkan dan dikongsi secara meluas, dengan bayaran untuk sumbangan mereka, dan hadiah akan diberikan setelah projek selesai, termasuk satu hadiah utama dan sepuluh hadiah cemerlang.
Mari kita teruskan menulis kisah bapa-bapa dengan "Hello, My Love" Musim ke-4, supaya kisah tentang bapa dapat tersebar dan menyentuh hati semua orang!

Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/170918/chiec-ao-xanh-cua-ba