Radio lama nenek saya

Radio lama nenek saya - Foto 1.

Nenek dan cucu perempuan itu bergambar di Makam Ho Chi Minh pada tahun 2020.

Hari itu merupakan pagi Ahad yang biasa, sama seperti pagi-pagi biasa yang lain. Seluruh keluarga pergi melawat Nenek. Orang dewasa berbual rancak sementara saya duduk membongkok di sudut rumah, memakai fon kepala dan mendengar muzik kegemaran saya.

Tiga puluh minit berlalu. Kemudian sejam.

Tiba-tiba, saya berasa sangat tidak senang dan bimbang. Betul, ada satu lagi tempat yang saya panggil 'bilik rahsia', tempat yang lembap, lama dan berdebu yang belum pernah saya terokai sebelum ini di rumah nenek saya.

Aku menaiki tangga, setiap anak tangga seolah-olah terbentang tanpa henti. Akhirnya, aku sampai ke tingkat empat. Mendongak, aku ternampak sebuah pintu kayu lama yang berdebu. Aku menolaknya perlahan-lahan. Ia tidak berganjak. Aku memerlukan sedikit lagi daya.

"Klik."

Pintu terbuka, dan mata saya tertancap pada sebuah radio lama yang terbaring senyap.

Saya teragak-agak, kemudian menghulurkan tangan dan cuba menghidupkannya. Tiada bunyi yang keluar kecuali beberapa bunyi berderak yang samar-samar.

Saya bergegas ke dapur dengan radio, di mana nenek saya sedang sibuk memasak. Pada saat itu, aroma makanan yang lazat itu tidak lagi menarik minat saya. Saya perlu tahu. Saya perlu mendengar kisah di sebalik kenang-kenangan ini.

"Nenek, radio ini nampak lama sangat! Ceritalah pada saya!" Saya menarik tangannya, melompat-lompat seperti kanak-kanak berusia tiga tahun.

Nenek saya tersenyum, matanya termenung, kemudian mengangguk perlahan. Dia berhenti memasak, menyerahkannya kepada datuk, dan kami bersama-sama naik ke bilik lama itu.

Pintu itu berkeriut perlahan ketika ia terbuka. Aku mengikutinya, hatiku dipenuhi dengan rasa ingin tahu. Dia berdiri di hadapan sebuah meja kayu lama, di mana radio yang tidak disentuh selama bertahun-tahun kini diselubungi debu masa. Dia perlahan-lahan duduk di atas katil yang ringkas itu, tangannya yang menggeletar membelai kenang-kenangan itu seolah-olah setiap sentuhan membawa kembali kehangatan kenangan lalu.

Radio lama nenek saya - Foto 2.

Nenek saya (kedua dari kiri), difoto di stesen radio Voice of Vietnam .

"Dahulu, anakku, ketika nenek dan datukmu baru remaja, sekitar usia dua puluhan, segalanya terasa begitu jauh. Pada usia itu, ketika kami masih pelajar, peperangan sudah begitu hampir. Nenek terpaksa meninggalkan Hanoi dan pergi jauh ke Thai Nguyen untuk melarikan diri daripada bom dan peluru. Pada masa itu, dia masih bersekolah; dia tidak tahu perang akan datang begitu cepat."

Dia berhenti seketika, matanya merenung ke kejauhan, seolah-olah mengimbau kembali dirinya yang lalu.

"Dia teringat bahawa pada masa itu, dia tidak perlu memikul beban tanggungjawab yang berat seperti askar-askar di luar sana. Mereka membawa muatan bom dan peluru yang berat, memikul tanggungjawab yang besar di bahu mereka. Kadangkala, nyawa mereka lebih rapuh daripada kematian. Walaupun ramai orang di luar sana terpaksa menangguhkan pengajian mereka demi negara, dia memutuskan untuk mendedikasikan dirinya kepada negara melalui usaha intelektual, satu anugerah yang dia cukup bernasib baik untuk terima."

Dia mengeluh, sedikit kesedihan terpancar di wajahnya. Aku memandangnya, duduk diam, hatiku dipenuhi dengan perasaan yang bercampur baur.

"Pada masa itu, beliau baru sahaja memulakan kerjayanya dalam bidang kewartawanan dan ditugaskan untuk menulis tentang program radio yang disiarkan ke Selatan. Beliau merakam peristiwa dan statistik perang, serta menggalakkan pasukan kami di medan perang."

Setiap tulisan menyentuh hatinya, bukan kerana kata-kata itu sendiri, tetapi kerana kebimbangan dan kehilangan yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Dia menulis tentang askar-askar yang berani, tetapi dia tidak pernah dapat sepenuhnya menggambarkan perasaan tidak pasti dan ketakutan yang dialaminya. Hanya mereka yang hidup melalui peperangan sahaja yang benar-benar dapat memahami perasaan itu."

Dia berhenti seketika, seolah-olah ingin berhenti dan menemui semula dirinya dalam kenangan pahit itu. Kemudian dia menyambung, suaranya menjadi lebih lembut.

"Walau bagaimanapun, sepanjang bulan-bulan itu, satu perkara sentiasa kekal. Itulah kepercayaan, harapan bahawa suatu hari nanti, kita akan hidup dalam keamanan. Dan apabila dia mendengar berita bahawa kedua-dua wilayah itu telah disatukan semula, dia, anak lelakinya, dan ramai lagi berasa sangat gembira."

Dia berhenti seketika, seolah-olah sedang mengimbau kembali kenangan lalu. Saya duduk diam, mendengar dengan teliti setiap perkataan, setiap ayat.

"Saya ingat mendengar berita pada 30 April; pada masa itu, radio ini merupakan penghubung yang menghubungkan saya dengan seluruh negara. Apabila penyiar berkata, 'Saigon telah dibebaskan sepenuhnya, negara ini bersatu,' semua orang menangis teresak-esak—air mata kegembiraan, kebahagiaan, dan impian yang telah lama dinanti-nantikan yang tidak pernah tercapai."

Aku dapat melihat sudut bibirnya sedikit melengkung, membentuk senyuman lembut.

"Pada tahun yang sama, datuk dan nenek saya berkahwin. Bagi memperingati hari ini, nenek saya menamakan ayah saya Hoai Nam. Hoai di sini membayangkan perasaan gembira yang mendalam, manakala Nam bermaksud Selatan."

"Dan radio ini… radio inilah yang membawanya kepada keputusan yang begitu penting. Setiap kali dia melihatnya, dia teringat hari itu, hari negaranya dibebaskan, hari dia dan ramai lagi mengimpikan Vietnam yang aman."

Radio lama nenek saya - Foto 3.

Nenek saya, meraikan ulang tahun ke-93 Hari Akhbar Vietnam.

Aku mendongak memandangnya, mata aku diam-diam menyimpan pelbagai perasaan yang tidak terucap. Di dalam hatiku, walaupun dia bukan salah seorang askar yang bertempur secara langsung di medan perang, aku faham bahawa di dalam hatinya membakar rasa cinta yang tidak terhingga terhadap negaranya.

Ia adalah keinginannya yang membara untuk keamanan, sumbangan senyap yang didedikasikannya sepenuhnya kepada negaranya.

Kebimbangan yang tidak terucapkan, pengorbanan yang tidak kelihatan—semuanya terkandung dalam kata-kata yang ditulisnya, dalam setiap langkah yang diambilnya dengan susah payah untuk menyumbang sebahagian kecil kepada pembangunan negara Vietnam.

Mengimbas kembali apa yang telah dilaluinya, saya sedar betapa bertuahnya saya. Seorang wanita kecil sepertinya mendedikasikan masa mudanya untuk negara, mengharungi zaman yang penuh gejolak.

Saya tertanya-tanya, jika saya berada dalam situasi itu, adakah saya akan seberani dia? Saya tidak tahu apa yang akan berlaku pada masa hadapan, tetapi saya tahu satu perkara yang pasti: Saya ingin menjadi orang yang berguna, untuk hidup dengan cara yang setimpal dengan pengorbanan generasi sebelumnya.

Terima kasih kepada pembaca kami kerana menghantar penyertaan ke Pertandingan Bercerita Keamanan.

Bagi memperingati ulang tahun ke-50 keamanan, pertandingan menulis "Kisah Keamanan" ( anjuran akhbar Tuoi Tre , ditaja oleh Vietnam Rubber Group, berlangsung dari 10 Mac hingga 15 April) menjemput pembaca untuk menghantar kisah-kisah yang menyentuh hati dan tidak dapat dilupakan daripada keluarga dan individu, serta pemikiran mereka tentang hari penyatuan semula 30 April 1975, dan 50 tahun keamanan.

Pertandingan ini terbuka kepada semua rakyat Vietnam, baik di Vietnam mahupun di luar negara, tanpa mengira usia atau profesion.

Pertandingan "Kisah-kisah Keamanan" menerima penyerahan sehingga 1,200 patah perkataan dalam bahasa Vietnam, dengan galakan untuk memasukkan foto dan video. Sila hantarkan penyerahan anda ke hoabinh@tuoitre.com.vn . Hanya penyerahan melalui e-mel akan diterima; penyerahan melalui pos tidak akan diterima bagi mengelakkan kerugian.

Penyertaan berkualiti tinggi akan dipilih untuk diterbitkan dalam penerbitan Tuoi Tre, dan akan menerima royalti. Penyertaan yang lulus pusingan awal akan diterbitkan dalam sebuah buku (tiada royalti akan dibayar - buku tersebut tidak akan dijual). Penyertaan mestilah tidak pernah dihantar ke mana-mana pertandingan penulisan lain atau diterbitkan dalam mana-mana media atau rangkaian sosial.

Penulis yang menghantar penyertaan bertanggungjawab ke atas hak cipta artikel, foto dan video mereka. Imej dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima. Penulis mesti memberikan alamat, nombor telefon, alamat e-mel, nombor akaun bank dan nombor pengenalan warganegara mereka supaya penganjur boleh menghubungi mereka untuk menghantar royalti atau hadiah.

Saigon, 30 April dan Ibu - Foto 2.

Sehingga 10 April, pertandingan menulis "Stories of Peace" telah menerima 470 penyertaan daripada pembaca.

Majlis penyampaian anugerah dan pelancaran buku untuk "Stories of Peace".

Panel juri, yang terdiri daripada wartawan dan tokoh budaya terkenal bersama wakil daripada akhbar Tuoi Tre, akan menyemak dan menganugerahkan hadiah kepada penyertaan yang telah lulus pusingan awal dan memilih penyertaan terbaik untuk menerima anugerah.

Majlis penyampaian anugerah, pelancaran buku "Stories of Peace" dan terbitan khas akhbar Tuoi Tre pada 30 April dijadualkan untuk diadakan di Jalan Buku Bandar Raya Ho Chi Minh pada akhir April 2025. Keputusan jawatankuasa penganjur adalah muktamad.