Kisah dongeng tentang hidangan

*Bahan-bahan untuk nangka muda rebus dengan ikan kembung. Foto: Bahan arkib.*

Hidangan ini telah menemui jalannya ke dalam lagu-lagu rakyat, selembut lagu nina bobo namun mendalam seperti urat bumi, menjadi panggilan dari rumah kepada ramai orang dari Quang Nam yang telah meninggalkan tanah air mereka. Sesiapa yang pernah merasai rasa nangka muda yang sedikit menyengat yang dicampur dengan isi ikan terbang akan memahami bahawa lagu kuno ini bukan sekadar bait romantis, tetapi juga ikatan yang kuat yang menghubungkan gunung-ganang ke laut, menghubungkan hati ke hati.

Wilayah Quang Nam mempunyai dua sungai yang berfungsi sebagai nadi tanah: Vu Gia dan Thu Bon. Sungai-sungai ini membawa air sebanyak yang dibawanya. Sejak penubuhan kampung-kampung, kedua-dua sungai ini telah membawa hasil tuaian secara senyap, memupuk impian penduduk, dan memendapkan tanah aluvium di tebing sungai, menyara generasi. Thu Bon bukan sekadar air, tetapi juga kenangan negara.

Sungai itu pernah mencerminkan imej bot-bot besar yang berbonjol membelah ombak menuju muara Hoi An. Bot-bot ini, dengan badan kapal yang lebar dan berbonjol serta layarnya yang berkibar-kibar ditiup angin selatan, membawa sos ikan, garam, tembikar, beras, dan fabrik—serta hasil keringat serta kemahiran tukang-tukang yang tidak terkira banyaknya dari Kim Bong, Thanh Chau, dan Cam Pho. Bot-bot ini bukan sahaja merupakan alat perdagangan tetapi juga simbol semangat orang Quang Nam: berdaya tahan, gigih, hidup di tengah-tengah angin laut sambil mengekalkan intipati asalnya.

Sungai Vu Gia selembut lengan seorang ibu, memeluk ladang, mengairi tebing, dan dengan teliti mengumpulkan setiap butiran lumpur untuk menyuburkan penduduk kampung melalui kemarau yang tidak terkira banyaknya. Sungai itu secara senyap menyara kampung-kampung seperti Giao Thuy, Ai Nghia, Quang Hue , Ha Nha, dan Kiem Lam. Di mana sahaja sungai Vu Gia dan Thu Bon berlalu, terdapat sawah padi yang mekar penuh, dataran aluvium yang menghijau subur, bunyi ayam jantan berkokok pada waktu subuh, dan hidangan desa di mana nangka muda yang direbus dengan barakuda sentiasa menjadi inti pati pesta.

Bagi penduduk Quang Nam, nangka muda dan ikan terbang bukan sekadar dua bahan, tetapi dua alam ingatan. Nangka muda dari bukit-bukit tanah tinggi, ikan terbang dari laut tanah rendah. Kedua-duanya, yang disatukan dalam periuk tanah liat yang beruap, mewakili gabungan harmoni antara rupa bumi, iklim, dan jiwa tanah. Nangka muda, yang dihiris tebal, rasanya manis dan halus, membawa aroma getah segar dari matahari lereng bukit. Ikan terbang hijau, berkilauan seperti belakang burung laut, mempunyai isi yang pejal dan aroma laut yang lazat semasa musim lembap.

Di wilayah Quang Nam, ikan terbang yang direbus mesti dibuat dengan kunyit kisar, cili padi, bawang putih, bawang merah kecil, dan sos ikan bilis yang pekat. Periuk direneh dengan api kecil selama berjam-jam, nangka muda empuk tetapi tidak lembik, ikan terbang menyerap rasa tanpa larut, dan sos menjadi pekat menjadi warna perang keemasan, campuran tanah dan cahaya matahari. Ambil sepotong nangka muda dan anda akan merasakan aroma desa terbentang; ambil sepotong ikan terbang dan anda akan mendengar bisikan laut. Ia bukan sekadar hidangan; ia adalah kisah gunung dan laut, pesanan seorang ibu kepada anaknya, kenangan musim payah dan malam yang diterangi cahaya bulan, keharmonian antara dua jiwa penduduk Quang Nam.

Generasi kita membesar ketika negara baru sahaja memasuki era koperasi. Kenangan adalah tentang makanan yang dicampur dengan jagung, kentang, ubi kayu, dan pisang mentah; sebutir beras yang membawa tiga atau empat keping ubi kayu kering. Kenangan kelas hari Khamis di mana kami tidak dapat mendengar sepatah perkataan pun kerana perut kami berkeroncong kelaparan. Kenangan seluar koyak yang ditampal dua kali, dan baju putih pudar yang dicemari bubur nasi. Kenangan mengumpul kertas cebisan untuk projek kecil, hanya untuk menerima buku nota kitar semula yang menguning beberapa bulan kemudian, menghargainya seperti harta karun.

Kesusahan-kesukaran itulah yang membentuk watak Quang Nam: tabah, terus terang, dan sangat komited terhadap kesetiaan dan kasih sayang. Kampung, sungai, jalan raya, pokok beringin di tepi air, jambatan buluh, hidangan ubi kayu yang dicampur dengan ikan tenggiri yang direbus dengan nangka muda… semuanya umpama kepingan yang membentuk jiwa tanah air, mengalir bersama setiap orang dari Quang Nam yang mengembara jauh.

Oleh itu, nangka muda rebus dengan ikan terbang bukan sekadar makanan, tetapi juga sumber nostalgia. Ia merupakan seruan daripada unggun nenek moyang kita pada masa lalu. Ia merupakan peringatan bahawa ke mana sahaja orang Quang Nam pergi, melalui musim-musim kesusahan yang tidak terkira banyaknya, satu lagu rakyat sudah cukup untuk menarik mereka pulang ke rumah.

Di tengah-tengah kesibukan tanah asing, pagi ini saya melihat-lihat gambar-gambar lama, dan hanya melihat sepiring ikan tenggiri rebus dengan nangka mentah telah membuatkan saya menitiskan air mata, seolah-olah bunyi Sungai Vu Gia bergema kembali, seolah-olah aroma tanah aluvium Sungai Thu Bon menyentuh ingatan saya.

Aku telah pergi jauh, tetapi sungai-sungai tanah airku masih mengalir tanpa henti menuju muara Han dan Doi untuk bergabung dengan lautan yang luas. Dari hulu sungai, nangka muda masih diturunkan, dan dari hujung sungai, ikan terbang masih dihantar ke atas.

Sumber: https://baodanang.vn/co-tich-mot-mon-an-3311013.html