Asap dari makan malam yang ditiup oleh Ibu

[iklan_1]

Petang. Kami berhenti meronda, selepas perjalanan panjang di sepanjang sempadan. Di bawah kanopi pokok palma yang menjulang tinggi, perasaan tenang dan damai menyelubungi kami, menghilangkan keletihan kami. Pemandangannya begitu damai. Di seberang sempadan, sebuah rumah Khmer berdiri betul-betul di pinggir sawah padi. Asap biru dari cerobong dapur bergulung secara misteri dalam bulatan sebelum hilang ke langit biru yang jernih.

Perbualan riang antara pasukan peronda sempadan, yang dipenuhi dengan jenaka dan gurauan, tiba-tiba bertukar menjadi suram. Seseorang berkata, "Asap ini sangat mirip dengan asap dari dapur di rumah!" Tanpa diduga, kenangan zaman kanak-kanak kembali mengimbau, membangkitkan rasa nostalgia dan kerinduan. Seluruh pasukan terdiam, masing-masing larut dalam fikiran mereka sendiri.

Pada masa itu, kampung kami miskin. Ia merupakan satu kemiskinan yang berlarutan sepanjang zaman kesusahan yang hebat. Ibu bapa saya terpaksa risau tentang segala-galanya, hanya untuk menyalakan api dapur beberapa kali sehari. Selepas musim menuai, apabila butiran padi terakhir dikumpulkan dari ladang dan jalan kampung, saya dan adik-beradik perempuan saya akan memikul galah sederhana kami dan pergi mengumpul jerami padi yang tergeletak bergulung di alur padi putih yang dibajak. Jerami padi kemudiannya dikisar, tanah dikibas, dan dikeringkan, untuk digunakan bagi memasak nasi.

Kampung halaman saya terletak di tengah-tengah delta, di mana api untuk makanan kami yang sedikit biasanya dinyalakan daripada jerami padi dan tunggul padi. Tangkai jerami emas mempunyai aroma tanah yang tajam. Jerami padi pulut digunakan untuk membuat penyapu dan ikatan untuk labu dan labu yang memanjat, manakala jerami padi bukan pulut digunakan sebagai simpanan makanan untuk kerbau yang membajak pada hari hujan dan malam musim sejuk yang dingin. Kayu api terhad, jadi ia hanya digunakan untuk upacara pemujaan nenek moyang atau apabila benar-benar perlu.

Pada masa kini, walaupun di kampung halaman saya, saya ragu ada sesiapa yang menggunakan jerami padi untuk memasak nasi lagi. Dan mungkin pada masa hadapan, hanya segelintir orang yang dapat membezakan antara jerami dan tangkai padi. Tangkai padi adalah bahagian bawah pokok padi selepas dituai. Bahagian atas, selepas bijirin dikisar, dipanggil jerami. Tangkai padi adalah yang pertama muncul, bermula dari anak benih padi muda. Selama berbulan-bulan, pokok padi berpaut erat pada tanah dan air, dengan teliti menumpukan semua nutriennya ke dalam malai untuk menawarkan kepada dunia butiran padi yang montok dan wangi. Setelah memenuhi tugasnya, tangkai padi hancur dan pecah. Sebelum menjadi abu untuk menyuburkan tanah, tangkai padi mendedikasikan tenaga terakhir mereka, menyala menjadi api yang memenuhi dapur dengan aroma yang harum.

Kehidupan ibu saya umpama kehidupan pokok padi. Menahan kesusahan, matahari, dan hujan yang tidak terkira banyaknya, dia memupuk hasil tuaian emas yang tidak berkesudahan, membesarkan kami menjadi orang yang berbudi pekerti dan baik hati. Pada usia lebih dua puluh tahun, dia berkahwin dengan keluarga suaminya. Kedua-dua belah keluarga miskin, jadi harta benda ibu bapa saya hanyalah dua pasu tembaga, tiga pasang ayam betina, dan beberapa puluh kilogram beras. Tanpa modal dan mata kerja koperasi yang rendah, walaupun mereka bekerja keras dari subuh hingga senja, mereka hanya mampu membeli dua hidangan sehari yang sedikit.

Pada tahun itu, pada pertengahan musim panas, ibu saya mengambil kerja pertanian kontrak, mengusahakan beberapa ekar tanah untuk pasukan pengeluaran. Sepanjang musim, ayah saya mengikuti pasukan pembajak koperasi, bekerja dekat dan jauh, mengikuti kerbau, memperoleh setiap sen daripada tenaga kerjanya. Ibu saya seorang diri membesarkan anak-anaknya yang masih kecil, melakukan kerja rumah, dan bekerja di ladang. Dia makan secara tidak teratur, bergegas untuk meneruskan kerja, dan juga terpaksa berjaga malam mengipas anak-anaknya. Kerana jika dia berhenti mengipas, abang saya akan menangis. Lengan ibu saya sakit, matanya bengkak, lingkaran hitam matanya kerana kurang tidur.

Pada suatu lewat petang, ayah saya pulang dari menjaga kerbau di ladang. Sebaik sahaja dia sampai di pintu, dia terpaku. Dalam cahaya malap dan asap, ibu saya terbaring tidak sedarkan diri di tengah dapur. Peluh mengalir darinya, wajahnya pucat. Kakak sulung dan abang kedua saya, yang baru berusia tiga atau lima tahun, menangis teresak-esak di sebelahnya, ketakutan. Dia masih memegang bakul di tangannya. Sisa-sisa sayur bertaburan di atas jerami dan kaunter dapur. Dengan ketenangan yang sama seperti semasa perang menentang Amerika, ayah saya menggoncangnya, menarik rambutnya, dan mengurutnya untuk masa yang lama sebelum dia perlahan-lahan sedar…

Ternyata ibu saya sangat lemah; setelah seharian menanam padi, dia hanya mempunyai sedikit nasi dan sebiji ubi keledek untuk dimakan. Walaupun keletihan, dia masih sempat menyediakan hidangan petang, memastikan ia siap tepat pada masanya untuk ayah saya pulang dan makan, sebelum menuju ke anak sungai Cun Cút untuk menangkap belut pada waktu petang. Sambil memasak nasi, merebus air, dan menyediakan makanan babi, dia juga menumbuk "ketam" yang baru ditangkapnya semasa menanam padi. "Dua tangan, tiga dapur, dan menumbuk ketam," dia menyelesaikan beberapa tugas sekaligus. Setelah selesai memasak nasi dan berdiri untuk mencuci sayur-sayuran, dia tiba-tiba berasa pening dan rebah di dapur. Nasib baik, ayah saya tiba tepat pada waktunya. Dia kemudian pergi ke balai kesihatan komune untuk membeli ubat dan memberi ibu saya suntikan. Dengan sedikit pengetahuan perubatan ketenteraan dari masanya di hutan Trường Sơn, dia merawat pelbagai jenis penyakit untuk seisi keluarga. Walaupun sakit, ibu saya hanya tinggal di rumah selama sehari untuk berehat dan menerima rawatan; Keesokan paginya, dia kembali ke sawah mencabut anak benih dan menanam padi seperti biasa.

Di sebidang tanah kecil yang diperuntukkan kepada mereka, selain daripada dua tanaman padi, ibu bapa saya mengusahakan tanaman secara intensif mengikut musim. Mereka juga menanam tanaman selang-seli dengan tanaman lain seperti tembikai, tembikai, jagung, dan kacang, menanamnya dalam barisan di sebelah padi yang ditanam awal untuk memastikan ia dapat bersedia untuk musim seterusnya. Ibu saya menggunakan tanah terbiar, tebing kolam, parit pengairan, dan kebun kecil di rumah untuk menanam pelbagai jenis sayur-sayuran dan buah-buahan. Ibu bapa saya juga menternak pelbagai jenis ayam, daripada anak ayam hingga dewasa, dan memelihara kolam yang penuh dengan ikan, memberi mereka makan rumput dan dedak setiap petang. Sebahagian kecil daripada hasil tanaman digunakan untuk perbelanjaan sara hidup harian, manakala sebahagian besar dijual di pasar untuk meningkatkan keadaan ekonomi keluarga.

Jadi, ibu bapa saya dengan berhati-hati menyimpan setiap butir beras, setiap kentang, setiap ayam, setiap itik, dan sebagainya, sehingga kehidupan keluarga kami secara beransur-ansur menjadi lebih makmur. Menjelang saya dilahirkan, ibu bapa saya telah membina sebuah rumah bata, sebuah rumah tiga bilik dengan bumbung jubin merah dan dua bilik dengan bumbung rata, yang dianggap agak cantik di kampung Dun Noi. Pada hari tiang-tiang itu didirikan sebagai persediaan untuk bumbung, datuk sebelah ibu saya menulis bait suci untuk anak-anaknya untuk diletakkan di kedua-dua belah palang. Skrip Vietnam ditulis dalam gaya kaligrafi yang mengalir dan elegan: "Kejimatan dan ketekunan memupuk kebajikan - Kreativiti yang sesuai dengan asas baharu."

Datuk saya menjelaskan bahawa: Menjadikan berjimat cermat dan tekun sebagai moto hidup – (tetapi juga mengetahui cara untuk menjadi) kreatif untuk membina kehidupan baharu. Sehingga awal tahun 2000-an, rumah itu masih sangat kukuh sebelum digantikan dengan rumah beratap rata baharu untuk disesuaikan dengan gaya hidup baharu.

Selama lebih dua puluh tahun saya telah jauh dari rumah. Berkat kerja saya, saya telah mengembara ke hampir setiap wilayah di negara ini, menikmati masakan dari banyak tempat dengan ciri-ciri budaya mereka yang tersendiri; saya juga pernah ke restoran dan jamuan, dan merasai pelbagai jenis makanan istimewa. Tetapi hidangan yang paling lazat dalam hidup saya masih yang dimasak oleh ibu saya. Hidangan lazat dari zaman kanak-kanak saya, yang tertanam dalam minda bawah sedar saya dan kekal bersama saya sepanjang hidup saya.

Julai itu, ribut dahsyat dari Laut Timur melanda kampung saya, memusnahkan hampir semua hasil tuaian musim panas-musim luruh yang bakal bermula. Sejak petang sebelumnya, ketika ribut hampir melanda, seluruh keluarga saya mengemas tikar, selimut, dan barang-barang kami ke dalam dua bilik, yang biasanya digunakan sebagai tempat menyimpan beras kerana ia pengap dan panas. Selepas makan malam, ribut semakin kuat, dan pokok-pokok di halaman mula bergoyang. Sekitar tengah malam, mata ribut tiba. Melalui tingkap, saya terdengar angin menderu tanpa henti, dentuman objek beterbangan, dan bunyi pokok tumbang yang menyakitkan. Ibu saya, anak-anak saya, dan juga anjing dan kucing berkerumun di tepi tong beras, menunggu ribut reda. Ayah saya tinggal di luar di pondok, mengharungi ribut untuk mengukuhkan benteng kolam, menghalang air daripada melimpah dan ikan daripada berenang pergi. Ribut itu berlarutan seperti raksasa dalam kisah dongeng.

Petang berikutnya, selepas ribut reda, saya dan ibu memberanikan diri untuk membuka pintu bilik tidur dengan berhati-hati dan menyelinap keluar. Waktu itu sekitar pukul tiga atau empat petang. Langit berwarna kelabu dan suram. Pemandangan itu penuh dengan kemusnahan dan kehancuran. Hampir semua jubin bumbung ketiga-tiga bilik itu telah diterbangkan angin, dan pokok-pokok di taman terhuyung-hayang. Pokok kayu putih terbesar di tepi kolam telah tumbang, merempuh taman, menghempap pokok jambu batu dan oren yang sarat dengan buah-buahan. Kandang babi itu dibanjiri air, dan dua ekor anak babi telah berlari keluar, menggali batas sayur-sayuran dan lubang-lubang di tanah mencari makanan. Ibu ayam betina dan anak-anaknya berkerumun di dahan pokok, bulu mereka kusut pada kulit, menggigil tidak terkawal.

Saya dan adik-beradik perempuan saya membantu Ayah membersihkan rumah, sementara Ibu menyediakan makan malam. Timbunan jerami itu condong di tengah lorong, basah kuyup. Nasib baik, baki jerami itu tidak diterbangkan angin, tetapi ia juga senget, ada helaian basah, ada yang kering. Ibu menyusun semula tiga ikat sayur-sayuran di sudut rumah di mana air telah mengalir. Angin masih menderu, hujan telah berkurangan tetapi masih renyai-renyai. Asap kebiruan perlahan-lahan merayap naik. Ibu menutup semuanya, bergelut untuk menahan api daripada padam. Tetapi jerami itu basah, dan angin serta hujan membuatkan api berkelip-kelip dan goyah di tengah-tengah asap yang mengepul. Apabila dia selesai memasak nasi, wajah Ibu dipenuhi abu dan debu, air mata dan hingus mengalir di wajahnya. Abu suam tidak cukup untuk menimbus periuk nasi, dia menyusun baki jerami kering di sekeliling periuk, menimbun lebih banyak jerami, dan menyalakan api. Kerana hujan masih turun, asap tidak dapat keluar; ia berkumpul di atas bumbung dan berpusar kembali, memenuhi dapur. Asap itu tebal dan hitam, menyengat mata saya.

Akhirnya, nasi dan telur kukus dimasak. Selepas seharian kelaparan, semangkuk nasi yang mengukus, harum dengan aroma asap abu kayu, sungguh lazat. Satu-satunya makanan yang saya makan ialah bayam rebus yang dicelup dalam sos sos ikan dan cili, namun rasanya lebih sedap daripada sebelumnya. Ke mana sahaja nasi disentuh, semua rasa lapar, keletihan, dan kesejukan hilang. Ia benar-benar seperti peribahasa, "menghangatkan hati keluar."

Ibu saya hanya makan semangkuk nasi, kemudian memerhatikan seluruh keluarga makan dalam diam. Dia mengisi mangkuk saya dengan nasi, dan menambahkan sepotong kuning telur ke dalam mangkuk saya. Selalu begitu; dia selalu menyimpan potongan terbaik untuk suami dan anak-anaknya. Dia berkata, "Makan perlahan-lahan, atau kamu akan tercekik." Saya melihat air mata bergenang di matanya, ekspresi yang pedih di wajahnya. Pandangannya lembut dan penuh kasih sayang. Kebahagiaan seumur hidupnya adalah menjaga suaminya, anak-anaknya, dan kemudian, cucu-cucunya.

Saya telah berkhidmat dalam tentera, jauh dari rumah dan ibu saya selama bertahun-tahun, tetapi hidangan ringkas pada petang yang hujan itu masih terasa lazat dan menghangatkan hati saya. Jadi, setiap kali saya melihat asap naik pada waktu petang, di mana sahaja saya berada, gambaran tanah air saya pada masa-masa sukar itu, gambaran ibu saya, yang bekerja keras dan bersusah payah sepanjang hidupnya untuk menyara anak-anaknya, memenuhi minda bawah sedar saya dengan setiap hidangan dan setiap helai pakaian: "Asap dari hidangan petang ibu saya – sejak dahulu lagi, ia masih melekat di mata saya."

Nguyen Hoi

[iklan_2]
Pautan sumber