Apabila anda pulang ke rumah, ia adalah Tet (Tahun Baru Vietnam)!

Saya pulang ke rumah pada suatu lewat petang di penghujung tahun. Bas yang sesak menurunkan saya di pintu masuk lorong itu, di mana laluan kecil yang ditumbuhi semak menuju ke sebuah rumah kayu yang layu ditelan masa. Saya berdiri diam untuk masa yang lama, seperti orang asing di tempat yang saya tidak pernah tinggali, dengan penuh harapan dan gementar.

Ilustrasi: BH

Rumah itu kekal tegak. Tidak tinggi, tidak lebar, tetapi sekukuh orang yang membinanya. Jubin bumbung yang dilitupi lumut menjadi gelap selepas hujan dan matahari yang tidak terkira banyaknya musim. Rasuk kayu yang gelap dan lapuk, walaupun tua, tidak bengkok, tetapi kelihatan kuno dan bermaruah. Di hadapan rumah, ayah saya masih menanam beberapa baris bunga marigold, seperti selalu. Dia mengekalkan tabiat yang sebati ini sejak saya kecil. Dia menanamnya bukan atas sebab ekonomi , tetapi untuk mencantikkan perayaan tradisional Tet. Dan yang lebih penting, kerana ibu saya, semasa hayatnya, sangat menyukai bunga marigold. Tetapi tahun ini, cuaca kelihatan ekstrem, kerana baru hari ke-20 bulan lunar ke-12, dan taman itu sudah penuh dengan bunga yang mekar. Saya menghulurkan tangan dan menyentuh setiap kuntum bunga yang besar, bulat, dan berbau harum dengan lembut, hati saya berat dengan perasaan samar-samar...

Tanpa membiarkan fikiranku menguasai diri, aku bergegas masuk ke dalam rumah. Sebelum aku sempat mengetuk, ayahku keluar. Usianya jauh lebih tua daripada yang kubayangkan; dia kurus dan lemah, rambutnya putih, kulitnya berkedut, dan matanya terukir dengan garis-garis halus seperti kaki gagak. Tetapi posturnya masih kuat, langkahnya stabil, dan tangannya yang kaku sangat kuat. Dia memandangku seolah-olah aku mimpi yang baru kembali. Matanya yang tua terbeliak, dan suaranya bergetar ketika dia mengucapkan ayat yang pendek tetapi bersemangat: "Kau sudah kembali, anakku?" Aku menundukkan kepalaku, tidak berani memandang matanya. Semua kata-kata yang ingin kuucapkan tiba-tiba hilang. Permohonan maaf yang telah kusediakan terasa kekok dan tidak perlu. Dia meletakkan tangannya di bahuku. Tangannya yang kurus begitu hangat. Tiba-tiba aku menyedari bahawa, selama bertahun-tahun ini, dia mungkin berdiri di sini, menunggu saat ini. Dan dengan itu, kami berpelukan dan menangis. Dia tidak bertanya di mana saya selama ini, apa yang telah saya lakukan, atau mengapa saya tidak datang melawatnya, tetapi ingatan tentang perjalanan itu menghantui fikiran saya.

Pada hari itu, saya meninggalkan kampung kecil saya bukan kerana sebarang cita-cita yang besar. Saya pergi kerana hutang. Ibu saya mengalami strok dan terlantar di atas katil selama bertahun-tahun. Keluarga kami miskin; selain rumah kayu yang dibina oleh ayah saya dengan tangan pertukangannya, kami tidak mempunyai aset lain. Setiap sen untuk ubat, setiap penginapan di hospital, setiap mangkuk bubur nasi terpaksa dibeli dengan wang pinjaman dari mana-mana. Ayah saya semakin kurus dengan setiap serangan penyakit ibu saya. Saya menceburi kerja, berharap dapat melepaskan diri daripada hutang, tetapi semakin saya bekerja, semakin saya tenggelam. Hutang bertimbun-timbun. Hutang ratusan juta dong sangat membebani dada dan bahu saya. Ibu saya meninggal dunia di tangan saya pada malam yang gerimis. Sejurus selepas pengebumian, saya hanya sempat menyalakan sebatang kemenyan untuknya sebelum melarikan diri ke malam. Ia bukan pengecut, tetapi takut mengaitkan ayah saya, satu-satunya rumah di mana dia boleh tinggal sehingga hari tuanya.

Selama bertahun-tahun jauh dari rumah, tanpa keluarga atau ayah saya yang sudah tua di sisi, saya terpaksa memulakan segala-galanya dari awal. Saya menceburi kerja, hidup berjimat cermat, dan mengelakkan keseronokan yang tidak perlu hanya untuk menyimpan wang untuk dihantar pulang bagi membayar hutang. Setiap cuti Tet, berbaring di bilik sewa saya, saya merindui rumah, saya merindui ayah dan ibu saya yang telah meninggal dunia. Saya teringat bunga marigold yang harum mekar dan pokok aprikot yang besar dan bertunas berdiri di tepi beranda. Kemudian saya terfikir tentang hidangan ringkas untuk tiga orang. Saya terfikir tentang batuk kering ibu saya setiap petang, bunyi gemersik penyapu buluh ayah saya yang menyapu halaman pada waktu subuh... Ini bukan sahaja kenangan tetapi juga motivasi untuk saya menjadi lebih kuat dan bekerja lebih keras. Syukurlah, saya sihat dan mempunyai pekerjaan yang stabil, dan akhirnya saya melangsaikan hampir semua hutang saya. Tetapi hutang bukan sekadar tentang wang. Terdapat hutang yang menjadi mustahil untuk dibayar balik semakin lama: hutang kepada ibu bapa saya.

Makan malam yang saya nikmati bersama ayah dalam perjalanan pulang untuk perayaan Tet adalah semudah biasa. Tetapi oh, ia sungguh lazat dan berperisa. Ia hanyalah sayur-sayuran dari kebun, tetapi rasanya seperti jamuan. Ayah saya menyudukan setiap keping untuk saya, makan sambil memerhatikan saya seolah-olah takut saya akan lenyap begitu sahaja. Apabila saya menceritakan tentang tahun-tahun sukar saya, tentang malam-malam tanpa tidur yang membimbangkan tentang hutang, dia hanya mendengar dalam diam. Tiada teguran. Tiada keluhan. Kesunyian itu lebih menyakitkan saya daripada sebarang kritikan.

Ketika malam tiba, angin sepoi-sepoi bertiup melalui bunga-bunga marigold yang berayun di hadapan rumah, membawa aroma yang menyenangkan dan menenangkan: aroma percutian Tet tradisional, perjumpaan semula dan ketenangan. Ayah duduk di beranda, menghirup beberapa cawan "teh masamnya," matanya merenung ke kejauhan seolah-olah mengimbau kembali kenangan. Aku duduk di sebelahnya, mendengar kicauan serangga, perlambatan masa, dan bisikan hatinya. Tiba-tiba, dia berpaling kepadaku, suaranya tersekat-sekat kerana emosi: "Tinggallah di rumah bersamaku, anakku! Aku sudah tua sekarang, aku tidak mempunyai banyak lagi untuk hidup! Hanya denganmu di sini rumah ini benar-benar dapat menikmati Tet!" Buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, aku faham bahawa apa yang Ayah dambakan bukanlah wang atau kejayaan. Dia hanya mahukan aku di sini, di rumah kayu berbumbung jubin ini, dikelilingi oleh bunga marigold dan petang yang damai.

Di luar, Tet (Tahun Baru Vietnam) semakin hampir. Saya dapat merasakan suasana perayaan melalui lalu lintas yang sibuk, lampu jalan yang berwarna-warni, aroma kemenyan yang dibawa angin, bunyi loceng kuil yang jauh, dan kegembiraan para pekerja yang pulang ke rumah dengan bas malam. Dalam malam yang dingin menggigit, api yang hangat menyala di hati saya: api kasih sayang kebapaan yang suci. Kecil, rapuh, tetapi cukup untuk menghangatkan seorang ayah tua, dan cukup untuk saya mula membayar hutang terbesar dalam hidup saya: hutang sebagai seorang anak.

Esei oleh DANG TRUNG THANH (Penyumbang)

Sumber: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm