Saya biasa dengan tanah ini selepas setiap musim banjir. Saya biasa berdiri bersama Encik Mien, mengagumi dataran aluvium yang rata, licin, dan berwarna coklat kekuningan di sepanjang sungai selepas banjir. Dataran aluvium ini semakin menebal sedikit dengan setiap banjir. Tiada satu rumpai pun yang tumbuh; semuanya tertimbus di bawah lapisan lumpur yang tebal. Selepas berhari-hari hujan lebat dan banjir, cahaya matahari kelihatan lebih lemah, memancarkan cahaya lembut dan lembut ke atas lumpur lembut. Seluruh hamparan tanah aluvium di sepanjang sungai masih berada di bawah cahaya matahari yang baru, seolah-olah tiada banjir besar yang baru sahaja berlalu, seolah-olah angin dan hujan tidak pernah muncul. Hanya air sungai kuning keruh yang mengalir deras di luar yang tinggal kesan banjir besar, hari-hari hujan dan angin kencang. Saya ingat Encik Mien berkata bahawa lumpur lembut adalah sumber nutrien untuk tanah, tetapi lumpur tidak mudah menjadi "nutrien" untuk tumbuhan. Lumpur lembut itu mengeras apabila terdedah kepada matahari, jadi petani perlu membajak dan membelokkan tanah untuk membiarkannya "bernafas", memerlukan usaha dua kali ganda untuk melonggarkan dan mencampurkan lumpur lembut secara sekata dengan tanah atas. Hanya dengan itu tumbuhan boleh menyerap nutrien daripada lumpur lembut.

Melihat lumpur tebal dan melekit di garu Encik Mien, saya tahu banjir tahun ini telah meninggalkan lapisan "tanah emas" untuk para petani, tetapi untuk mendapatkan hasil tuaian emas untuk tanaman dan bunga untuk Tet tahun ini, para petani masih perlu melakukan banyak kerja keras. Encik Mien berkata bahawa sejak isterinya mengalami sakit belakang, dia tidak lagi bekerja di ladang bersamanya. Dia bersendirian di ladang, kurang kekuatan dan berasa kesunyian, jadi tahun ini dia telah mengurangkan jumlah bunga yang ditanamnya untuk Tet, hanya separuh daripada tahun lepas.

Pernahkah anda memegang segenggam tanah di ladang yang dibanjiri air, butiran tanah yang lembut dan berlumpur melekat di tangan dan kuku anda? Butiran tanah yang sama melekat di jari kaki anda ketika anda berjalan di antara deretan bunga Tet, sejuk dan menenangkan. Saya mengalaminya di ladang bunga Tet Encik Mien dan Puan Hoa. Saya duduk di atas rumput yang lembut, menghirup secawan teh hijau, kepahitannya diwarnai dengan kemanisan, memandang batas bunga, menghirup aroma harum musim Tet, dan memerhatikan Puan Hoa, tangannya masih berlumuran lumpur, menuangkan secawan teh untuk suaminya dengan pandangan yang hangat, penuh kasih sayang, memahami, dan berkongsi di matanya. Petang bunga Tet itu, sekuntum bunga mekar di hati saya, simbol cinta yang mendalam antara sepupu saya yang tersayang dan isterinya.

Selepas musim banjir berlalu, setiap orang akan mengukir di hati mereka satu peristiwa penting banjir, seperti kesan lumpur yang ditinggalkan di dinding rumah mereka, mengingati peristiwa penting banjir setiap tahun, atau seperti garisan yang diukir pada tiang kayu rumah tradisional lama yang menandakan peningkatan ketinggian seorang budak lelaki setiap tahun.

Saya bukan lagi budak lelaki, tetapi saya juga mempunyai kesan lumpur yang diukir pada tiang kayu rumah saya, sentiasa sepasang ukiran selari – satu lebih tinggi, satu lebih rendah – kerana ia adalah tanda abang saya, yang sentiasa menyayangi adik perempuan bongsunya: "Saya mengukirnya untuk melihat betapa tingginya awak berbanding saya dalam setahun," abang saya sering berkata sambil dia menekan kepala saya pada tiang itu, menandakannya, dan kemudian melukis garisan pendek di atasnya. Ukiran pada kayu itu juga mempunyai kesan lumpur dari beberapa musim banjir.

Oleh itu, dalam pemahaman saya, lapisan lumpur dari musim banjir bukan sahaja tanah aluvium yang berkhasiat tetapi juga kenangan yang, dengan setiap musim banjir yang berlalu, mengingatkan saya untuk menghargai tanah, manusia, pokok dan buah-buahan di sekeliling saya.

Xuan An

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html