Tanda teh di tanah Thai

Segala-galanya muncul dan kemudian lenyap seperti asap, seperti awan nipis yang pecah di atas bukit teh pada awal musim panas. Ada sesuatu dalam diri Thai Nguyen yang kelihatan ringan tetapi sebenarnya sangat berat. Ia kelihatan jernih tetapi sedalam dasar Tasik Ba Be. Anda fikir anda meminumnya untuk menghilangkan dahaga, membiarkannya mengalir ke kerongkong anda, tetapi ia terus ke jantung anda. Itulah teh.

Di Thai Nguyen , pelancong boleh menemui bukit teh yang subur dengan mudah dan mengalami kehidupan penduduk tempatan yang damai.

Saya tiba di Xinjiang pada suatu pagi yang berkabus.

Pada hari itu, tanah Tan Cang terbentang luas seperti gadis Tay yang baru bangun tidur. Kabus nipis melekat di bukit-bukit teh yang bergulung, sehalus serbuk teh yang tertinggal di pipinya. Setiap baris pokok teh melengkung, menyerupai lekuk lembut dan pemalu seorang wanita muda di zaman kegemilangannya. Sinar cahaya matahari pertama menyentuhnya. Begitu lembut! Seolah-olah hanya membelai setiap kuntum yang lembut, menjadikan seluruh bukit teh berkilauan dengan warna hijau segar yang meriah. Hijau dengan daya hidup yang kuat, membelai seluruh lereng bukit.

Bukit-bukit teh itu diam, beralun seolah-olah hendak tumbuh subur. Lapisan nipis titisan embun kecil, yang dikumpulkan dari malam, menutupi tunas muda.

Seorang lelaki yang tegap, membongkok, dengan tekun memetik daun teh. Belakangnya sedikit bongkok, tangannya pantas dan stabil. Memetik. Memecahkan. Memasukkan ke dalam dulang. Dia meneruskan proses yang pantas dan tidak kenal penat lelah ini!

Itulah Encik Le Quang Nghin, salah seorang tukang teh Tan Cuong. Encik Nghin berasal dari kumpulan etnik Ngai, membesar dalam keluarga yang mempunyai tradisi pembuatan teh yang panjang di kawasan itu. Baginya, teh umpama sebahagian daripada darah dan dagingnya. Sejak kecil lagi dia berlari-lari melihat bapanya memetik teh, dia bertanya: "Mengapa ia dipanggil 'air pertama, teh kedua,' Ayah?" Sambil menepuk kepala anaknya, bapanya perlahan-lahan menjelaskan: "Air adalah elemen terpenting dalam membancuh secawan teh yang baik; ia secara langsung mempengaruhi aroma, rasa, dan 'semangat' teh." Dalam zaman kanak-kanaknya yang polos dan penuh pengembaraan, Encik Nghin tidak sepenuhnya memahami. Kemudian bapanya mengajarnya cara memetik teh, masa yang tepat untuk menggulung, memanggang, dan mengeringkannya. Walaupun dia tidak bersekolah formal, dia menyerapnya dengan mendalam. Dia tahu bahawa profesion ini, selain kerja keras, juga memerlukan ketekunan dan daya tahan.

Encik Nghin menceritakan: "Pada usia lima belas tahun, saya sudah tahu cara memerhati langit dan darat. Saya tahu apa yang diperlukan oleh pokok teh… Itulah air. Air yang sejuk dan menyegarkan dari Tasik Nui Coc, yang mengalir tanpa henti dari banjaran gunung, membentuk tasik dan mengairi serta menyuburkan tanah. Seluruh kawasan sekitarnya subur dan subur kerana pokok teh."

Mendengar Encik Nghin menyebut "air," tiba-tiba saya terfikir: itu masuk akal. Bukan sahaja Tan Cuong, tetapi teh Thai Nguyen juga telah lama terkenal dengan rasanya yang lazat. Mungkin kerana pokok teh di tanah ini "meminum" air dan mendapat manfaat daripada tanah yang sejuk dan subur. Hulu sungai Cau dan Cong berasal dari banjaran gunung, dengan air meresap melalui batu siang dan malam sebelum mengalir ke bawah. Pokok teh disuburkan oleh air yang jernih itu, menghasilkan kawasan penanaman teh yang terkenal seperti La Bang, Trai Cai, dan Song Cau.

Encik Nghin, sambil menghidangkan teh kepada tetamunya, berkongsi cerita tentang budaya teh Thai di rumahnya.

Merayau-rayau di atas bukit mendengar cerita Encik Nghin, sebelum saya sedari, hari sudah tengah hari. Pada waktu tengah hari, Tan Cuong tiba-tiba berubah warna. Cahaya matahari terbentang di lereng teh seperti reben sutera nipis yang memeluk tubuh gunung dan bukit yang lembut. Putik teh sedikit tertutup, menyimpan inti pati bumi dan langit, seperti gadis-gadis di tanah "separuh padang, separuh gunung" ini—sangat nyata, namun masih tahu bagaimana mengekalkan tradisi dan asas mereka. Pada waktu tengah hari, cahaya matahari keemasan di ladang teh menyinari setiap baris hijau. Saya masih sibuk mencatat dari lereng apabila seorang gadis muda turun. Kulitnya sedikit sawo matang, rambutnya diikat kemas ke belakang. Dia tidak berkata apa-apa, hanya membongkok untuk memetik teh. Pergelangan tangannya langsing namun kuat, pantas dan tegas; setiap pusingan lembut memetik pucuk teh dengan kemas. Bajunya, yang basah kuyup dengan peluh, melekat di belakangnya, menonjolkan susuk tubuhnya yang sihat. Melihat saya memandang, dia mengecilkan mata dan tersenyum:

"Awak rasa memetik daun teh itu mudah, kan?" "Tapi nampak ringan juga." Saya tergelak kecil.

Dia memetik sekuntum lagi, kemudian mengangkatnya di hadapan saya: "Ringan, tetapi satu langkah yang salah dan seluruh teko teh akan rosak. Awak perlu memetik tepat sekuntum dan dua daun. Kita penanam teh perlu tahu cara 'memanjakan' tumbuhan itu seperti kita memanjakan kekasih kita." Dan dia ketawa, tawanya sejernih matahari yang menyingsing, lalu membongkok dan menyambung kerjanya. Peluh berkilat di hidungnya.

Angin bertiup melintasi bukit-bukau, membawa aroma teh yang lembut dan berlarutan. Ia adalah wangian yang membuatkan seseorang berhenti sejenak, seperti berdiri di hadapan pandangan yang cukup dalam untuk menahan mereka.

Hari itu, Encik Nghin menuangkan sedikit teh untuk saya. Teh itu berwarna keemasan, jernih, hampir sewarna madu pudina. - "Minumlah sedikit, dan lihatlah bagaimana rasanya."

Saya klik sedikit.

- "Pahit pada mulanya. Kemudian akan manis, tuan!"

Dia ketawa terbahak-bahak: "Semua orang tahu itu."

Kemudian dia memandang ke arah bukit teh, tempat sebatang pokok teh kuno berusia satu abad yang ditanam oleh datuknya: "Kamu perlu melihat bagaimana air mengalir, bukan? Air bukan sahaja kekal di dalam teko untuk membancuh teh. Air juga meresap ke lereng bukit, meresap ke dalam tanah, dan menyuburkan tumbuhan."

Saya merenung setiap patah perkataan dalam diam. Walau bagaimanapun, kenyataan Encik Nghin yang seolah-olah bersahaja itu menyukarkan saya untuk kembali kepada cara lama saya minum teh. Pada Oktober 2025, di acara "Budaya Teh Vietnam - Perjalanan dari Pokok Teh ke Cawan Teh" yang diadakan di Bandar Raya Ho Chi Minh , Encik Nghin telah dijemput sebagai tetamu. Di sana, beliau mewakili pengeluar teh dan berkongsi kisah hidupnya – kisah seorang petani teh, setia kepada profesion dan tanahnya…

Bukit-bukit teh menjadi tenang. Matahari terbenam perlahan-lahan turun di atas bukit-bukit dan perlahan-lahan terbenam di atas Tasik Nui Coc. Cahaya petang memandikan seluruh ruang dengan rona keemasan yang berkilauan, menghangatkan udara setelah seharian bekerja. Barisan pokok teh, yang berlapis-lapis, bergerak dengan anggun seperti lipatan skirt broked. Di kejauhan, permukaan tasik tenang dan tenang, memantulkan langit yang berubah-ubah, seperti mata yang jernih, tenang, namun dalam, mengumpulkan semua yang telah terjadi pada siang hari.

Untuk mengetahui lebih lanjut tentang apresiasi teh, saya mencari Encik Mong Dong Vu, seorang artisan teh yang terkenal dan bersemangat di wilayah itu. Semasa melalui jalan Luong Ngoc Quyen yang sibuk, saya membelok ke sebuah lorong di sebelah Universiti Pendidikan Thai Nguyen. Bilik Encik Vu dipenuhi dengan teko—beratus-ratus teko, saya kira. Teko-teko itu bersesak-sesak di dalam kabinet, yang lain digantung di rak. Ada yang pudar, seolah-olah telah berada di sana selama bertahun-tahun.

"Kenapa awak simpan banyak sangat?"

"Nak main," katanya perlahan.

Sebelum membancuh teh, dia memilih sebuah teko. Dia membuka almari dan mengeluarkan setumpuk teko: teko porselin, teko tembikar, teko batu, setiap satunya mempunyai tanda zaman.

Dia mengambilnya, meletakkannya, memeriksanya, dan perlahan-lahan memusingkannya di tangannya. Akhirnya, dia mengambil teko kecil, lebih kurang sebesar penumbuknya. Dia membilas teko itu. Dia membilas cawan-cawan itu. Airnya beruap. Bau tanah liat yang hangat dan bersahaja naik ke udara.

Dia tergelak kecil, "Minumlah sedikit-sedikit. Apa gunanya minum banyak sangat?"

Saya bertanya dengan rasa ingin tahu, "Kenapa awak tak isi air sepenuhnya?" Dia ketawa, "Kalaulah air itu penuh, takkan ada ruang untuk wangiannya berlarutan." Ia kedengaran seperti gurauan, tetapi ia adalah benar.

Pada hari-hari hujan yang berterusan, Xinjiang menjadi rapuh. Bukit teh diselubungi kabus, garisannya tidak lagi jelas, hanya meninggalkan tompokan hijau lembut seperti awan yang pecah.

Setiap kuntum teh, berkilauan dengan kelembapan, menyerupai setitik peluh pada kulit yang lembut. Seluruh pemandangan itu seperti seorang wanita muda bergaun nipis, mengayuh sampan menyusuri Sungai Ba Be. Ia tersembunyi dan memikat, membuatkan seseorang tidak dapat melihatnya sepenuhnya, hanya merasainya, dan memandangnya tanpa henti, tidak mahu pergi.

Encik Vu, seperti ramai orang di rantau ini, tidak menyukai teh berperisa bunga, tidak seperti teh mewah tetapi mewah yang terdapat di tempat lain. Mereka tidak menyukai wangian yang terlalu kuat. "Wangian seperti itu... palsu." Mereka lebih suka aroma semula jadi daun teh. Ada yang secara bergurau berkata, "Teh sepatutnya berbau seperti gadis desa, bukan seperti gadis bandar yang memakai banyak minyak wangi."

Penduduk Thai Nguyen menghargai keaslian. Autentik dan tulen, seperti orang-orang dari seluruh pelosok negara yang, ribuan tahun yang lalu, "berani" meninggalkan tanah air mereka untuk datang ke tanah ini bagi mencari rezeki. Teh asli pasti mempunyai rasa yang sedikit pahit, tetapi daya tarikannya terletak pada kemanisan yang menyusul. Aromanya halus namun tahan lama. Perlahan dan sangat mendalam.

Saya ingat kira-kira sepuluh tahun yang lalu saya pernah mendesak seorang penanam teh yang tua, berambut putih dan bermaruah di Xinjiang tentang apa yang menentukan teh yang baik.

Dia hanya berkata sepatah perkataan: "Menderita." Melihat riak wajah saya yang bingung, dia menambah, "Tidak menderita... tehnya sangat tawar!"

Xinjiang aman damai apabila malam tiba.

Bayu tasik bertiup melalui deretan deretan teh, menghasilkan riak yang sangat lembut, seperti pernafasan orang yang sedang tidur. Seperti seorang gadis gunung yang kembali selepas pesta dengan hati yang gembira, bukit-bukit teh, yang tenang namun masih menawan, tidak lagi memamerkan kehijauan mereka yang meriah, sebaliknya tenggelam dalam kegelapan.

Pada suatu hari di awal musim panas, saya meninggalkan Xinjiang, membawa segenggam teh yang diberikan oleh Encik Nghin kepada saya, cahaya matahari jatuh seperti manik-manik kaca di sepanjang jalan.

Pulang ke rumah, saya dengan teruja mengeluarkan teko dan cuba membancuh teh. Ia adalah air yang sama, cawan teh yang sama, tetapi apabila saya meminumnya… rasanya tawar, ada sesuatu yang hilang. Bukan rasanya yang hilang, mungkin orangnya. Saya merindui cahaya matahari dan angin keemasan, bau tanah, dan suara yang perlahan, ringkas dan biasa.

Tiba-tiba saya sedar: Teh seseorang itu terlalu lemah. Bagi sesetengah orang, air menjadi pekat dan teh menjadi harum.

Selama bertahun-tahun, Encik Vu telah tekun mengkaji asal usul dan sejarah teh Thai (Dalam foto itu, Encik Vu mengukur lilitan batang spesies pokok teh purba dari kawasan pertengahan tanah di kaki banjaran gunung Tam Dao, di komune Quan Chu).

Pada petang yang lain, saya membancuh teh. Pahit. Kemudian manis. Kemudian pahit lagi… Tetapi kali ini, saya tidak lagi mencari rasanya. Saya sedang mencari orangnya. Dan dalam sekelip mata, saya melihat bukit teh itu sekali lagi pada awal pagi. Saya melihat susuk tubuh Encik Nghin yang membongkok. Saya terdengar ketawa Encik Vu yang nyaring. Saya melihat gadis muda itu memetik teh.

Segalanya muncul dan kemudian lenyap seperti asap teh, seperti awan nipis yang pecah di atas bukit teh pada awal musim panas. Hanya perasaan yang biasa sahaja yang tinggal, seperti melangkah ke bukit teh pada waktu pagi. Saya meletakkan cawan itu. Di luar, burung-burung rangup mula berkicau ditiup angin panas. Di dalam, tehnya panas, tetapi menghirupnya perlahan-lahan terasa sejuk dan menenangkan.

Tiba-tiba saya faham: Ada perkara dalam hidup yang begitu mudah. ​​Ia kelihatan setua bumi, tetapi sebaik sahaja anda mengalaminya, ia sukar untuk dilupakan. Itulah teh.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/