Mencari bunyi yang hilang

Jika muzik mempunyai suhu, maka melodi yang paling hangat adalah lagu-lagu rakyat.

Josh O'Connor dan Paul Mescal dalam filem "The History of Sound" - Foto: DPCC

Pada usia tuanya, ahli etnomuzik Lionel Worthing, yang dilakonkan oleh Paul Mescal dalam filem Oliver Hermanus *The History of Sound*—yang dicalonkan untuk Palme d'Or di Festival Filem Cannes tahun ini—ditanya oleh seorang pelajar mengapa dia menyukai muzik rakyat, dan dia menjelaskan bahawa muziklah yang mencetuskan semangat.

Sejarah bunyi

Semasa zaman pelajarnya, Lionel belajar di sebuah konservatori muzik di Boston. Dia bertemu dengan seorang rakan pelajar bernama David (Josh O'Connor) yang sedang memainkan lagu rakyat di sebuah pub, yang mengingatkannya pada rumah ladangnya. Lionel menyanyikan lagu rakyat untuk David sebagai balasannya. Kedua-dua budak lelaki itu serta-merta menyukai satu sama lain.

Apabila Perang Dunia I meletus, David terpaksa mendaftar, dan kedua-duanya berpisah. Bertahun-tahun kemudian, David kembali dan menjemput Lionel untuk pergi bersamanya ke kawasan luar bandar, membawa silinder lilin untuk merakam lagu-lagu rakyat petani yang sedang dipinggirkan dalam masyarakat moden.

Tetapi kemudian mereka berpisah. Apabila Lionel pergi mencari David, dia mengetahui bahawa David telah berkahwin dan telah membunuh diri akibat trauma pasca perang.

Sejarah Bunyi – tajuknya bermaksud sejarah bunyi, tajuk yang kedengaran sangat agung, mengajak kita ke dalam naratif yang agung. Tetapi tiada naratif yang agung di sana.

Berlatarbelakangkan zaman yang menggemparkan dunia, kisah yang diceritakan hanyalah pandangan dalaman terhadap sejarah itu, dengan cebisan lagu, kehidupan, kesedihan, dan cinta—orang-orang yang ketiadaannya tidak akan memberi perbezaan langsung kepada sejarah.

Mereka menyanyi bukan untuk kemasyhuran, bukan untuk didengari, mereka menyanyi seolah-olah ia adalah sebahagian daripada nafas mereka.

Sejarah treler bunyi

Banyak yang hilang dilupakan.

Sepanjang filem ini, kita mendengar orang biasa menyanyi, menyanyi tentang penderitaan yang sentiasa ada di pekan-pekan kecil yang terpencil. Contohnya, mereka meratapi kesakitan perpisahan: "Oh, salji cair paling cepat apabila angin mula bernyanyi, dan jagung masak paling awal apabila fros baru sahaja turun" (Salji Ia Melt Dengan Cepat).

Mereka meluahkan perasaan mereka tentang beban hidup: "Wahai jiwaku, marilah kita cuba sejenak untuk mengetepikan semua beban kita" (Grieved Soul); mereka menyanyi tentang keadaan mereka yang rendah hati: "Di kebun anggur Tuhan, aku akan hidup dan bekerja, taat kepada Tuhan sehingga saat kematianku" (Here In The Vineyard).

Apakah itu bunyi? Dalam babak yang tidak dapat dilupakan, dua watak utama menerangkan bunyi kepada seorang kanak-kanak luar bandar dengan menyuruhnya meletakkan tangannya ke tekaknya, cuba bersenandung, dan getaran yang dirasai tangannya adalah bunyi.

Oleh itu, muzik ada batasannya, manakala bunyi ada batasannya.

Setiap landskap dan imej yang muncul dalam filem itu seolah-olah memancarkan sejenis gelombang bunyi, bukan sahaja terhad kepada gitar atau lagu, tetapi juga terpancar dari dahan kering pada musim sejuk yang membeku, telur yang digoreng oleh kedua-dua budak lelaki itu untuk satu sama lain di singkapan batu semasa perjalanan mereka, bara api yang naik ke udara dan kemudian padam dalam kegelapan malam, dan juga surat-surat lama yang hilang.

Segala-galanya bergetar, segala-galanya bergerak, dan oleh itu segala-galanya mengeluarkan bunyi—bunyi yang akan hilang lenyap kerana tiada siapa yang akan merakamnya. Kita telah kehilangan begitu banyak perkara kerana kelalaian.

Dan sudah tentu, cinta ada bunyinya. Bertahun-tahun kemudian, apabila silinder lilin yang disimpan David, yang disangka hilang, tiba-tiba muncul di depan pintu Lionel. Kini seorang lelaki tua, Lionel membukanya dan mendengar setiap silinder, dan apabila suara David bergema dari salah satu silinder, Lionel diliputi emosi.

David menyanyikan lagu rakyat "Silver Dagger" yang mereka nyanyikan bersama semasa pertama kali mereka bertemu. Suara David serak, kasar, dan pekat; ia tidak boleh dipanggil muzik, hanya bunyi nyanyian. Tetapi seperti yang saya katakan, bunyi tidak mempunyai had, tiada piawaian. Itulah sebabnya ia seperti cinta. Ia wujud di mana-mana, dan tidak berkesudahan.

Kita sering menganggap muzik sebagai bentuk bunyi yang lebih tinggi, lebih kompleks, dan lebih dalam. Tetapi filem ini tidak memanggil lagu rakyat sebagai sejarah muzik; mereka memanggilnya sejarah bunyi. Kerana muzik memerlukan kecanggihan dan persembahan, manakala bunyi tidak.

Hien Trang

Sumber: https://tuoitre.vn/di-tim-am-thanh-da-mat-20251109102933115.htm