Mata Ibu

BAC GIANG - "Jumlah pemindahan kornea petang ini berjaya. Semua orang harus kembali ke bilik anda dan berehat!" Suara lembut jururawat itu kedengaran, menghilangkan suasana tegang di ruang menunggu.

Pintu bilik pembedahan dibuka, Dr. Phong memasuki ruang menunggu:

- Semuanya baik-baik saja. Mata ibu saudara anda mungkin merah dan sedikit tidak selesa untuk beberapa hari pertama. Saya akan menetapkan ubat titis mata untuk mencegah jangkitan dan kortikosteroid untuk mengurangkan keradangan dan mencegah penolakan. Memandangkan ini adalah pemindahan kornea total, masa pemulihan agak lama, jadi sila jaga dia dengan baik.

Ilustrasi: China.

Air mata bergenang di mata saudara mara. Mereka tidak dapat menahan emosi mereka, mengucapkan terima kasih yang tidak terhingga, bercampur dengan esakan. Bagi mereka, Dr. Phong adalah penyelamat yang membawa cahaya, kehidupan baru kepada orang tersayang. Di jabatan Oftalmologi, semua orang tahu bahawa Phong adalah pakar bedah "profesional", salah seorang yang terbaik. Bukan itu sahaja, dia juga menjadi jambatan penting antara hati mulia arwah dan pesakit yang menanti peluang untuk melihat cahaya mata. Mendapatkan kornea yang didermakan yang sesuai, cepat dan selamat bukanlah tugas yang mudah. Tangannya yang berbakat telah membawa cahaya kembali kepada pesakit yang tidak terkira banyaknya, membantu mereka melihat kehidupan ini semula.

Petang tadi selepas bekerja, Phong berjalan santai melalui jalan-jalan yang biasa, hatinya cerah selepas hari yang panjang. Ketika melalui sebuah kedai bunga di tepi jalan, di antara segudang bunga, mawar merah jambu yang baru mekar menghentikan langkahnya. Ini adalah bunga yang paling ibunya suka. Tanpa berlengah, dia singgah membeli sejambak sebagai tabiat lama yang penuh dengan kasih sayang. Sesampainya di rumah, belum sempat dia membuka pintu, aroma harum ayam bakar menerjah melalui celah pintu, mengundangnya bagaikan alunan lembut. Thuy - isterinya, telah lama mempunyai kemahiran memasak yang akan membuatkan mana-mana chef menanggalkan topinya. Itu juga antara perkara pertama yang membuatkan dia jatuh cinta padanya. Orang sering mengatakan bahawa cara paling singkat untuk mencapai hati seseorang adalah melalui... perut, dan tidak salah.

– Ibu… Saya sudah pulang!

Phong bercakap perlahan ketika dia masuk ke dalam bilik. Selepas menyerahkan sejambak bunga ros kepada Thuy untuk dimasukkan ke dalam pasu seramik lama di atas rak, dia menolak pintu itu dengan perlahan. Bilik itu masih sama, sunyi menyayat hati. Bau harum minyak pati tercium di udara, cahaya kuning menyinari wajah ibunya ketika dia berbaring di atas katil. Dia menarik kerusi, duduk di birai katil seperti setiap hari, dan berbisik kepada ibunya tentang pembedahan petang tadi, tentang keluarga pesakit yang tersenyum buat kali pertama selepas berminggu-minggu cemas. Sesekali dia berhenti dan mengurut lembut kaki kurus ibunya. Kulitnya berkedut, jari kakinya kecut. Ayahnya telah meninggal awal, ibunya sahaja yang ada, langit zaman kanak-kanaknya, sokongan setiap kali dia berasa lemah. Tetapi selepas strok mengejut beberapa bulan lalu, dia koma, tidak pernah membuka mata, tidak pernah bertindak balas.

***

Pertemuan pagi ini berlangsung dalam suasana yang berat. Ketua jabatan, dengan muka berat, meletakkan fail di atas meja dan perlahan-lahan mengumumkan:

- Bilangan orang yang menunggu pemindahan organ di seluruh negara meningkat dengan pesat pada masa ini... terutamanya pemindahan kornea.

Suasana senyap seketika menyelubungi bilik persidangan itu. Phong mengerling senarai pesakit baharu. Kesemua mereka berbaring dengan senyap di suatu tempat di hospital, membawa dalam diri mereka harapan samar untuk keajaiban. Kornea, organ yang jarang didermakan. Berpuluh-puluh pesakit menunggu untuk melihat cahaya, tetapi setiap minggu, jika bernasib baik, hospital hanya menerima satu atau dua sumbangan. Sementara itu, jumlah fail yang dihantar ke bilik bedah meningkat. Terdapat pesakit yang telah menunggu untuk pembedahan agak lama. Phong meninggalkan bilik persidangan dengan perasaan berat di dada.

Berdiri di balkoni tingkat tiga, Phong diam-diam memandang ke kejauhan. Di hadapannya adalah halaman hospital yang diliputi cahaya matahari awal pagi, di mana pokok Lagerstroemia tua sedang mekar dengan bunga ungu pucat. Di dahan yang tinggi, sekawanan burung pipit berkicau dari dahan ke dahan, ekornya melambai-lambai, seolah-olah bermain angin. Phong berkelip dan tersenyum kecil. Saat itu, di tengah kesibukan kehidupan yang tergesa-gesa, dia berasa bertuah kerana masih dapat merasai ketenangan, masih dapat melihat cahaya matahari setiap pagi, mendengar kicauan burung dan berdiri di sini, utuh. Dia masih mempunyai ibunya, Thuy, dan pesakit menunggunya setiap hari.

Tiba-tiba, sebuah tangan kecil menarik perlahan hujung blaus putihnya. Phong menunduk. Ia adalah seorang gadis kecil berusia kira-kira tujuh atau lapan tahun, rambutnya diikat di kedua-dua belah pihak, pipinya merah jambu kerana berlari, memandangnya dengan mata yang besar dan berkilauan.

- Doktor, ibu saya memberitahu saya untuk membawa ini kepada anda. Terima kasih kerana membantu dia melihat adik saya dan saya semula.

Gadis kecil itu menghulurkan sebungkus kecil gula-gula, dibalut dengan kertas pembalut berbentuk beruang. Phong ketawa. Dia mengambil gula-gula itu, membongkok dan menepuk kepala gadis kecil itu.

- Terima kasih. Bersangka baik dengan ibu anda hari ini.

Gadis kecil itu mengangguk, kemudian berlari pergi dengan gembira. Bungkusan kecil gula-gula di tangannya tiba-tiba terasa hangat…

***

Hari ini cuaca berubah menjadi sejuk selepas beberapa siri hari panas terik. Angin awal pagi menyaring di puncak pokok, membawa haruman bumi yang harum selepas hujan malam. Sebagai seorang doktor, dia sedar... tanda-tanda kelangsungan hidup semakin pudar pada ibunya. Degupan jantungnya semakin perlahan, pernafasannya menjadi lebih cetek, dan kulitnya mula sejuk di hujung jari. Masa dia semakin suntuk!

Dia memanggil Thuy dan dua kanak-kanak itu dan berdiri di tepi katil. Masing-masing mengambil sebelah tangannya, kini ringan dan berkedut seperti kertas tisu yang renyuk. Bagai pelita yang kehabisan minyak, hanya tinggal nyala api yang berkelip-kelip di sumbu, goyah di hadapan angin takdir. Phong melutut di tepi katil, tangannya menggenggam tangan ibunya seolah-olah memegang kehangatan terakhir.

- Ibu... Saya di sini. Semua orang ada di sini…

Keadaan bilik itu sangat sunyi sehinggakan orang dapat mendengar jam berdetik. Phong memahami bahawa ibunya akan pergi ke tempat lain, dengan lembut, seperti angin pertama musim ini hari ini, setelah menjalani kehidupan yang panjang dengan penuh dan penuh kasih sayang. Hatinya sakit sehingga kebas, tetapi sebagai seorang anak lelaki, dan juga seorang doktor, dia tahu dia harus melakukan perkara yang betul, apa yang ibunya inginkan selama ini. Sambil menahan rasa sakit yang sesak di dadanya, Phong mengambil telefon dan menghubungi bank:

-Saya ingin mendermakan kornea ibu saya yang saya daftarkan tadi.

Kornea ibu, dua bahagian cahaya yang melekat padanya sepanjang hidupnya, dengan pagi menyiram tanaman, masa-masa dia melihatnya membesar, memasuki sekolah perubatan, memakai kot putih pertamanya... Dia telah melakukan pembedahan membuang kornea berkali-kali, tetapi kali ini, dia hanya berdiri diam di sudut bilik. Lampu bilik bedah menyinari wajah ibunya, kini peliknya damai. Rakan-rakan doktornya masih melakukan kerja biasa mereka, dengan lembut dan berhati-hati, seperti yang dia lakukan dengan orang lain.

Apabila pembuangan kornea selesai, Phong berjalan ke sisi katil, membongkok dan memeluk ibunya buat kali terakhir. Air mata diam jatuh di bahunya. Dia percaya bahawa di akhirat, ibunya tersenyum. Tiada lagi kesakitan, tiada lagi pengsan, hanya ketenangan seorang ibu yang telah menjalani kehidupan yang penuh dan meninggal dunia dengan penuh bermakna. Ketika itu, setiap kali anaknya memberitahunya tentang pesakit buta yang terpaksa menunggu hari demi hari untuk memulihkan penglihatan mereka, ibu Phong sering mengingatkannya: Pada masa hadapan, jika saya tiada lagi di sini, kamu harus melakukan apa yang patut kamu lakukan. Saya percaya bahawa cahaya boleh memanjang dari mata ini ke hati seseorang. Kini, kornea ibu saya telah berjaya dipindahkan kepada dua pesakit di dua hospital berbeza. Dua orang yang menyangka mereka perlu hidup dalam kegelapan sepanjang hidup mereka kini dapat melihat cahaya yang telah dipeliharanya sepanjang hidupnya.

***

Di sebuah bilik teh kecil di tengah-tengah bandar, pesta ulang tahun perkahwinan Phong dan Thuy berlangsung dalam suasana yang selesa. Lampu kuning lembut menyinari meja-meja yang beralaskan alas meja putih, dentingan cermin mata bercampur ketawa, selembut lagu nostalgia. Piano tiba-tiba berbunyi perlahan dan penuh semangat. Not pertama dimainkan, Phong berkerut sedikit. Ada sesuatu yang sangat dikenali.

Kemudian… satu suara bergema.

lagu tu.

Lagu yang ibunya cipta untuknya ketika berumur 18 tahun, lagu yang hanya pernah dinyanyikan oleh ibunya secara perlahan di dapur, ketika matahari hampir terbenam dan nasi baru masak. Liriknya selembut pelukan ibunya, sehangat malam dia terjaga memerhatikan dia belajar: "Ke mana kamu pergi dalam kehidupan yang kacau ini / Ingat apabila kamu pulang, ibumu masih menunggu di beranda..."

Phong terkedu. Dalam cahaya yang berkelip-kelip, dia menoleh ke arah Thuy tetapi dia hanya mengangguk kecil. Tiada siapa yang berkata apa-apa. Matanya merah. Setiap melodi, setiap perkataan seolah-olah membuka pintu kenangan. Petang-petang hujan ketika ibu dan anak lelaki berkumpul di sebelah dapur arang batu, kali pertama dia gagal peperiksaan kemasukan universiti perubatan dan menangis dalam pelukan ibunya, malam-malam yang tertekan semasa bertugas, dia masih menerima mesej: "Tunggu, ibu sentiasa di sini." Kini, ibu sudah tiada. Tetapi lagu itu berkumandang di tengah malam, seolah-olah ibu masih berada di suatu tempat di sekitar sini, di tangan Thuy, di belakang mata cucunya, dan tepat di dada kiri Phong, di mana sentiasa ada rentak yang disediakan untuk ibu.

Penyanyi itu bukan penyanyi profesional. Setiap ayat, setiap patah perkataan didendangkan dengan penuh keikhlasan desa, seakan mencabut setiap ingatan dari hati dan nyanyian, kadang-kadang terketar-ketar bagaikan tidak dapat menahan emosinya. Apabila lagu itu tamat, Phong hendak berdiri dan berjalan ke belakang pentas tetapi Thuy menghalangnya:

- Tunggu sebentar...

Dari luar pintu, dua puteri kecil berjalan masuk. Kedua-duanya memakai gaun putih, rambut mereka diikat dengan busur merah jambu, pipi mereka memerah kerana teruja. Di tangan mereka terdapat kotak hadiah besar berbentuk hati, dibalut dengan kertas berkilauan dengan perkataan yang ditulis kemas: "Untuk Ibu dan Ayah."

Dengan wajah cerah, kedua kanak-kanak itu berkata serentak, suara mereka jelas:

– Saya berharap anda berdua akan sentiasa gembira seperti hari ini, sentiasa berpegangan tangan erat, hujan atau cerah. Terima kasih kerana mengajar kami untuk menyayangi, untuk melindungi keluarga kami, dan mengetahui bahawa… perkara yang paling berharga dalam hidup adalah bersama!

Phong dan Thuy mengeluarkan kertas pembalut yang bergemerlapan itu dengan lembut. Di dalamnya, dibarisi dengan baldu merah gelap, terdapat sebuah patung kayu yang kecil tetapi halus. Ia adalah ukiran ibunya dengan rambut diikat ke belakang, memakai ao ba ba yang ringkas dan memeluknya. Muka Phong tiba-tiba terasa panas, tekaknya tercekik. Dia tidak dapat menahan mengangkat tangannya yang terketar-ketar untuk mengusap perlahan permukaan kayu yang licin itu, di mana wajah ibunya diukir dengan ciri-ciri yang begitu lembut.

- Sudah tiba masanya untuk anda bertemu dengan orang istimewa yang memberi kami hadiah bermakna malam ini - bisik Thuy

Pada ketika itu, pintu bilik teh dibuka perlahan. Semua orang mengalihkan pandangan ke arah itu. Seorang lelaki muda yang tinggi dan kurus masuk, dan di sebelahnya adalah seorang wanita pertengahan umur dengan rambut perak tetapi wajahnya bersinar dengan emosi yang tidak dapat digambarkan. Phong memiringkan sedikit kepalanya, agak mencurigakan.

Ia adalah mereka.

Ia adalah dua orang yang menerima pemindahan kornea daripada ibu mereka.

Wanita itu menghampiri, matanya dipenuhi air mata, dia meletakkan tangannya di dadanya, tercekik:

- Saya tidak tahu apa yang perlu saya katakan selain terima kasih. Terima kasih kepada anda dan ibu anda… Saya telah menemui cahaya semula selepas bertahun-tahun hidup dalam kegelapan.

Budak lelaki yang berdiri di sebelahnya juga menundukkan kepalanya:

- Saya tidak tahu siapa ibu awak... sehingga hari ini. Tetapi saya akan membawa mata ini bersama saya sepanjang hayat saya, dan menjalani kehidupan yang baik. Terima kasih kerana membantu saya kembali, untuk melihat sekali lagi cahaya, kayu, warna dan... wajah orang yang saya sayangi.

Oleh kerana dua pesakit pemindahan kornea ibunya dirawat di hospital lain di negara ini dan dibenarkan keluar awal, Phong tidak pernah berpeluang bertemu dengan mereka. Dia memeluk mereka berdua. Sebagai seorang doktor, dia telah menyaksikan banyak pemindahan organ. Tetapi sebelum ini dia tidak pernah melihat cahaya dengan jelas, dengan bentuk dan jiwa seperti sekarang. Sesungguhnya, kehidupan bukan sahaja diukur dengan jumlah tahun yang dilalui, tetapi dengan apa yang kita tinggalkan selepas kita pergi.

Dan ibunya, dengan mata itu, dengan hati penderma organnya yang sunyi, menulis bab terakhir yang indah untuk hidupnya...

Cerpen oleh Linh Chau

Sumber: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg