Mata ibu

Pintu bilik pembedahan terbuka, dan Dr. Phong memasuki ruang menunggu.

- Semuanya baik-baik saja. Mata makcik anda mungkin merah dan sedikit tidak selesa untuk beberapa hari pertama. Saya akan menetapkan ubat titis mata untuk melawan jangkitan dan kortikosteroid untuk mengurangkan keradangan dan mencegah penolakan. Memandangkan ini adalah pemindahan kornea sepenuhnya, masa pemulihan agak lama, jadi sila beri perhatian kepada penjagaannya.

Ilustrasi: China.

Air mata bergenang di mata ahli keluarga. Mereka tidak dapat mengawal emosi mereka, meluahkan rasa terima kasih mereka dengan deras, suara mereka tersekat-sekat dengan esakan. Bagi mereka, Dr. Phong ialah penyelamat yang telah membawa cahaya dan kehidupan baharu kepada orang tersayang. Di jabatan Oftalmologi, semua orang mengenali Phong sebagai pakar bedah yang berkemahiran tinggi, antara yang terbaik. Lebih-lebih lagi, beliau merupakan jambatan penting antara hati mulia si mati dan pesakit yang merindui peluang untuk melihat semula. Mendapatkan pemindahan kornea yang sesuai, cepat dan selamat bukanlah sesuatu yang mudah. Tangannya yang mahir telah membawa cahaya kembali kepada ramai pesakit, membantu mereka melihat kehidupan semula.

Petang ini, selepas waktu kerja, Phong berjalan-jalan santai melalui jalan-jalan yang biasa, hatinya riang setelah seharian bekerja. Ketika dia melewati sebuah kedai bunga, di tengah-tengah pelbagai kuntum bunga, bunga mawar merah jambu yang baru mulai mekar menarik perhatiannya. Ini adalah bunga kegemaran ibunya. Tanpa teragak-agak, dia berhenti untuk membeli sejambak bunga, kebiasaan yang biasa dipenuhi dengan kasih sayang. Setibanya di rumah, sebelum dia membuka pintu, aroma ayam panggang yang harum tercium melalui celah-celah pintu, mengajaknya masuk seperti melodi yang lembut. Isterinya, Thuy, telah lama memiliki kemahiran memasak yang akan memukau mana-mana chef. Itulah salah satu perkara pertama yang membuatnya jatuh cinta padanya. Orang ramai mengatakan jalan terpendek ke hati seseorang adalah melalui perut mereka, dan itu memang benar.

– Ibu… Saya sudah pulang!

Phong bersuara perlahan sambil memasuki bilik. Selepas menyerahkan sejambak bunga mawar kepada Thuy untuk diletakkan di dalam pasu seramik lama di rak, dia menolak pintu dengan lembut. Bilik itu masih sama, sunyi menyayat hati. Aroma minyak pati yang lembut memenuhi udara, dan cahaya kuning yang hangat memancarkan cahaya lembut di wajah ibunya ketika ibunya berbaring di atas katil. Dia menarik kerusi dan duduk di sebelah katil seperti biasa, berbisik kepada ibunya tentang pembedahan petang itu, tentang keluarga pesakit yang telah tersenyum buat kali pertama selepas berminggu-minggu risau dengan cemas. Sekali-sekala, dia berhenti seketika, mengurut kaki ibunya yang kurus dengan lembut. Kulit ibunya berkedut, jari kakinya mengecut. Ayahnya telah meninggal dunia muda; ibunya adalah satu-satunya yang dia miliki, langit zaman kanak-kanaknya, sokongannya setiap kali dia berasa lemah. Namun, selepas strok tiba-tiba beberapa bulan yang lalu, dia telah jatuh koma, tidak pernah membuka matanya, tidak pernah bertindak balas.

***

Taklimat pagi itu diadakan dalam suasana yang tegang. Ketua jabatan, dengan riak wajah yang muram, meletakkan setumpuk fail di atas meja dan perlahan-lahan mengumumkan:

- Bilangan senarai menunggu pemindahan organ di seluruh negara kini meningkat dengan mendadak… terutamanya untuk pemindahan kornea.

Suasana hening seketika menyelubungi bilik mesyuarat. Phong melirik senarai pesakit baharu. Kesemuanya adalah orang-orang yang terbaring diam di suatu tempat di hospital, berpaut pada harapan samar akan keajaiban. Kornea, organ yang jarang ditemui, jarang didermakan. Berpuluh-puluh pesakit sedang menunggu untuk melihat cahaya itu lagi, tetapi setiap minggu, jika mereka bernasib baik, hospital hanya menerima satu atau dua sumbangan. Sementara itu, bilangan kes yang dipindahkan ke bilik pembedahan semakin meningkat. Sesetengah pesakit telah lama tertangguh untuk menjalani pembedahan. Phong meninggalkan bilik mesyuarat dengan perasaan berat di dadanya.

Berdiri di balkoni tingkat tiga, Phong diam-diam merenung ke kejauhan. Di hadapannya terdapat halaman hospital yang bermandikan cahaya matahari pagi, di mana sebatang pokok murad crape tua sedang mekar dengan bunga ungu pucat. Tinggi di dahan-dahannya, sekawan burung pipit berkicau dan terbang, ekor mereka bergoyang lembut, seolah-olah bermain dengan angin sepoi-sepoi. Phong mengelipkan mata, senyuman samar di wajahnya. Pada saat itu, di tengah-tengah kesibukan hidup, dia berasa bertuah kerana masih dapat merasakan kedamaian, masih dapat melihat cahaya matahari setiap pagi, mendengar kicauan burung, dan berdiri di sini, utuh. Dia masih mempunyai ibunya, Thuy, dan pesakit yang menunggunya setiap hari.

Tiba-tiba, satu tangan kecil menarik perlahan hujung blaus putihnya. Phong membongkok. Itu seorang gadis kecil, berusia kira-kira tujuh atau lapan tahun, dengan rambutnya diikat di kedua-dua belah sisi, pipinya merah kerana berlari, memandangnya dengan mata yang besar dan berkilauan.

- Doktor, ibu saya menyuruh saya membawa ini kepada anda. Terima kasih kerana membantu ibu saya berjumpa dengan kakak saya dan saya sekali lagi.

Gadis kecil itu menghulurkan sebungkus kecil gula-gula, yang dibalut dengan kertas berbentuk beruang. Phong tergelak kecil. Dia mengambil paket gula-gula itu dan membongkok untuk menepuk kepala gadis kecil itu.

Terima kasih, sayang. Jadilah anak yang baik semasa kamu bersama Ibu hari ini.

Gadis kecil itu mengangguk, kemudian berlalu pergi. Bungkusan kecil gula-gula di tangannya tiba-tiba terasa hangat…

***

Hari ini cuaca telah menjadi lebih sejuk selepas tempoh yang panjang dan terik. Bayu pertama hari itu bertiup melalui pepohonan, membawa aroma lembut bumi selepas hujan malam. Sebagai seorang doktor, dia menyedari… tanda-tanda vital ibunya semakin pudar. Degupan jantungnya semakin perlahan, pernafasannya semakin cetek, dan hujung jarinya semakin sejuk. Ibunya tidak mempunyai banyak masa lagi!

Dia memanggil Thuy dan kedua-dua kanak-kanak itu, berdiri di sisi katil. Setiap seorang daripada mereka memegang sebelah tangan ibunya, yang kini ringan dan berkedut seperti kertas sutera yang renyuk. Seperti lampu yang kehabisan minyak, hanya tinggal sumbu yang samar-samar, berkelip-kelip ditiup angin takdir. Phong berlutut di sisi katil, tangannya menggenggam erat tangan ibunya, berpaut pada sisa-sisa kehangatan yang terakhir.

- Ibu… Saya di sini. Semua orang di sini…

Bilik itu begitu sunyi sehingga anda dapat mendengar bunyi jam berdetik perlahan. Phong faham bahawa ibunya akan pergi ke tempat lain, dengan lembut, seperti angin pertama musim ini hari ini, setelah menjalani kehidupan yang panjang dengan penuh kasih sayang. Hatinya sakit tanpa daya, tetapi sebagai seorang anak dan seorang doktor, dia tahu dia harus melakukan perkara yang betul, perkara yang selalu diinginkan ibunya. Sambil menahan rasa sakit yang menyesakkan di dadanya, Phong mengangkat telefon dan menghubungi bank:

-Saya ingin mendermakan kornea ibu saya, yang sebelum ini saya telah mendaftar untuk menderma.

Kornea ibunya, dua sumber cahaya yang telah berkait rapat dengan hidupnya—menyiram tumbuhan pada waktu pagi, memerhatikannya membesar, memasuki sekolah perubatan, dan memakai kot makmal pertamanya… Dia telah melakukan prosedur penuaian kornea berkali-kali, tetapi kali ini, dia berdiri diam di sudut bilik. Lampu bilik pembedahan menyinari wajah ibunya, kini terasa damai tanpa diduga. Rakan-rakan doktornya meneruskan kerja mereka yang biasa, dengan lembut dan berhati-hati, seperti yang dilakukannya dengan orang lain.

Apabila pemindahan kornea selesai, Phong berjalan ke sisi katil, membongkok, dan memeluk ibunya buat kali terakhir. Air mata yang tenang jatuh ke bahu ibunya. Dia percaya bahawa, di akhirat, ibunya akan tersenyum. Tiada lagi kesakitan, tiada lagi kecelaruan, hanya ketenangan seorang ibu yang telah hidup sepenuhnya dan meninggal dunia dengan penuh makna. Dahulu, setiap kali dia mendengar anaknya bercakap tentang pesakit buta yang menunggu hari demi hari untuk mendapatkan semula penglihatan mereka, ibu Phong akan sentiasa mengingatkannya: "Suatu hari nanti, jika aku tiada lagi di sini, lakukan sahaja apa yang patut kamu lakukan. Aku percaya bahawa cahaya boleh memanjang dari mata ini ke hati seseorang." Kini, kornea ibunya telah berjaya dipindahkan kepada dua pesakit di dua hospital yang berbeza. Dua orang yang seolah-olah ditakdirkan untuk hidup dalam kegelapan seumur hidup kini boleh melihat cahaya yang telah dipelihara oleh ibunya sepanjang hayatnya.

***

Di sebuah bilik teh kecil di tengah-tengah bandar, sambutan ulang tahun perkahwinan Phong dan Thuy berlangsung dalam suasana yang nyaman. Cahaya kuning lembut menyinari meja-meja yang ditutupi alas meja putih, deruman gelas bercampur dengan tawa lembut, mencipta melodi yang damai dan nostalgia. Tiba-tiba, bunyi piano memenuhi udara, perlahan dan menyentuh hati. Ketika not pertama mula dimainkan, Phong sedikit berkerut dahi. Ada sesuatu yang sangat biasa mengenainya.

Kemudian… satu suara kedengaran.

Itulah lagunya.

Lagu ini, yang ditulis khusus untuknya ketika dia berumur 18 tahun, pernah dinyanyikan perlahan oleh ibunya di dapur, ketika matahari terbenam dan nasi baru sahaja dimasak. Liriknya selembut pelukan seorang ibu, sehangat malam dia berjaga memerhatikannya belajar: "Ke mana sahaja kamu pergi dalam dunia yang bergolak ini, ingatlah untuk pulang, ibumu masih menunggu di beranda…"

Phong tergamam. Dalam cahaya yang berkelip-kelip, dia berpaling kepada Thuy, tetapi Thuy hanya mengangguk sedikit. Tiada siapa yang bersuara. Matanya bergenang dengan air mata. Setiap melodi, setiap patah perkataan, seolah-olah membuka pintu kepada kenangan. Petang-petang hujan ketika ibu dan anak lelaki berpelukan di tepi dapur arang, kali pertama dia gagal dalam peperiksaan kemasukan sekolah perubatan dan menangis dalam pelukan ibunya, malam-malam yang penuh tekanan ketika dia masih menerima mesej: "Teruskan, Ibu sentiasa ada di sini." Kini, ibunya telah tiada. Tetapi lagu itu bergema di malam hari, seolah-olah dia masih berada di suatu tempat di sekitar sini, di sebelah tangan Thuy, di belakang mata cucu-cucunya, dan betul-betul di dada kiri Phong, di mana sentiasa ada degupan jantung yang hanya untuknya.

Penyanyi itu bukanlah seorang profesional. Setiap perkataan, setiap frasa, bergema dengan kualiti yang ringkas dan ikhlas, seolah-olah menarik benang ingatan dari hati mereka untuk meluahkan diri, kadangkala menggeletar seolah-olah tidak dapat menahan emosi mereka. Apabila lagu tamat, Phong hampir berdiri dan pergi ke belakang pentas, tetapi Thủy menghalangnya:

Tunggu sebentar, tuan...

Dari ambang pintu, dua orang puteri kecil masuk. Kedua-duanya memakai gaun putih, rambut mereka diikat ke belakang dengan reben merah jambu, pipi mereka memerah kerana teruja. Di tangan mereka terdapat sebuah kotak hadiah berbentuk hati yang besar, dibalut dengan kertas berkilauan dengan tulisan yang kemas: "Untuk ibu bapa kami yang tercinta."

Dengan wajah yang berseri-seri, kedua-dua kanak-kanak itu berkata serentak, suara mereka jelas dan terang:

– Semoga kamu berdua sentiasa bahagia seperti hari ini, sentiasa berpegangan tangan erat, tidak kira hujan atau cerah. Terima kasih kerana mengajar kami untuk menyayangi, menghargai keluarga kami, dan memahami bahawa… perkara yang paling berharga dalam hidup adalah bersama!

Phong dan Thuy membuka kertas berkilauan itu dengan lembut. Di dalamnya, yang dilapisi baldu merah gelap, terdapat sebuah patung kayu yang kecil tetapi indah. Ia adalah patung ibunya, rambutnya diikat kemas ke belakang, memakai blaus tradisional Vietnam yang ringkas, dan memeluknya. Wajah Phong tiba-tiba memerah, tekaknya tegang. Tidak dapat menahan diri, dia dengan gementar menghulurkan tangan dan mengusap lembut permukaan kayu licin di mana wajah ibunya diukir dengan riak wajah yang begitu lembut.

"Sudah tiba masanya kamu bertemu dengan orang-orang istimewa yang memberi kita hadiah yang begitu bermakna malam ini," bisik Thuy.

Ketika itu, pintu bilik teh terbuka perlahan-lahan. Mata semua orang tertumpu ke arahnya. Seorang pemuda yang tinggi lampai masuk, ditemani seorang wanita tua yang rambutnya beruban, tetapi wajahnya memancarkan emosi yang tidak dapat digambarkan. Phong memiringkan kepalanya sedikit, berasa sedikit bingung.

Mereka adalah mereka.

Ini adalah dua orang yang menerima pemindahan kornea daripada ibu mereka.

Wanita itu menghampiri, matanya bergenang air mata, dia meletakkan tangannya di dada, suaranya tercekik oleh emosi:

- Saya tidak tahu apa lagi yang perlu diucapkan selain terima kasih. Terima kasih kepada awak dan ibu awak… Saya telah menemui semula penglihatan saya selepas bertahun-tahun hidup dalam kegelapan.

Pemuda yang berdiri di sebelahnya turut menundukkan kepalanya.

- Saya tidak tahu siapa ibu awak... sehingga hari ini. Tetapi saya akan membawa mata ini bersama saya sepanjang hayat saya, dan menjalani kehidupan yang baik. Terima kasih kerana membantu saya melihat semula, melihat cahaya, kayu, warna, dan juga... wajah orang tersayang saya.

Oleh kerana dua penerima pemindahan kornea daripada ibunya dirawat di hospital lain di negara ini dan dibenarkan keluar awal, Phong tidak pernah berpeluang bertemu dengan mereka. Dia memeluk mereka berdua erat. Sebagai seorang doktor, dia telah menyaksikan banyak pemindahan organ. Tetapi sebelum ini dia tidak pernah melihat cahaya dengan begitu jelas, dengan bentuk dan jiwa seperti sekarang. Sesungguhnya, kehidupan bukan hanya diukur dengan bilangan tahun yang dijalani, tetapi juga dengan apa yang kita tinggalkan selepas kita tiada.

Dan ibunya, dengan mata itu, dengan tindakan pendermaan organnya yang senyap, menulis bab terakhir yang indah dalam hidupnya…

Cerpen oleh Linh Chau

Sumber: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg