Lorong menuju ke loteng Ayah sudah sampai! Gadis kecil itu telah berjalan ke sana berkali-kali sehingga dia hafal setiap sudut dan celahnya. Pintu itu hanya sedikit terbuka. Dia melihat secebis cahaya mengintai melalui celah itu. Ayah masih terjaga. Dia mengetuk, dan tidak lama kemudian, dia terdengar bunyi selipar terselak keluar dari dalam. Pintu terbuka. Ayah muncul dan menyaksikan riak wajah gadis kecil itu yang teragak-agak dan sangat kecewa.
"Dạ Cầm, kenapa kau ada di sini pada waktu begini?" - sambil tergesa-gesa mengelap rambut adik perempuannya dengan tuala, ayahnya berkata dengan agak tegas, "Kan aku dah pesan jangan keluar malam, bahaya! Kau tak ingat ke?"
Dia berdiri tegak, matanya bergenang air mata. Petang ini, selepas sekolah, dia kebetulan bertemu Cikgu Tam, rakan sekerja ayahnya, di pintu pagar sekolah. Cikgu Tam memberitahunya bahawa ayahnya telah sakit selama seminggu dan terpaksa mengambil cuti kerja. Dalam perjalanan pulang dari sekolah, dia bergegas ke pasar untuk membeli daging lembu. Gadis kecil itu sentiasa menyimpan sedikit wang yang diberikan ayahnya di dalam beg sekolahnya. Neneknya melihatnya sibuk memasak bubur untuk ayahnya di dapur dan berpaling, menahan keluhan.
"Berhenti menangis, ayah tak tegur kamu!" - Suara ayah juga sedih.
Hanya menunggu saat itu, gadis kecil itu cepat-cepat membuka kotak makan tengah hari: "Ayah, makanlah!" Aroma bubur panas yang harum membuatkan ayahnya segera duduk. Selepas beberapa ketika, dia memegang dadanya dan terbatuk dengan kuat. Dia menepuk lembut belakang ayahnya. Tangan kecilnya mempunyai kekuatan yang ajaib. Dia berhenti batuk dan memakan semua bubur itu sekaligus. Dia berbisik, "Saya akan bawakan awak bubur lagi esok selepas sekolah, boleh?" "Tidak, perjalanannya panjang, dan berbahaya untuk awak keluar pada waktu senja. Saya akan minta Puan Tam di sebelah untuk membelikan saya bubur." "Tetapi awak mesti ingat untuk makan banyak supaya awak cepat sembuh." "Ya, saya ingat."
Sambil memandang ayahnya, air mata bergenang di matanya. Gadis kecil itu duduk di sebelahnya, berbisik tentang pelbagai perkara, sehingga loceng gereja berbunyi kuat, dan ayahnya tiba-tiba teringat: "Pulanglah sebelum terlambat, malam ini sangat sejuk!"
Susuk tubuh kecil itu hilang di lorong itu, dan Ayah masih berdiri memerhati.
***
Dia pernah mempunyai keluarga yang mesra dan penyayang. Rumahnya terletak di hujung jalan. Ia sebuah rumah yang kecil tetapi selesa. Ibunya sangat cantik. Pada Hari Krismas ketika dia berumur enam tahun, ibu bapanya membawanya berjalan-jalan. Ketika melalui sebuah gereja yang tidak jauh dari rumah mereka, bapanya berhenti untuk menunjukkan kepadanya pemandangan kelahiran Yesus. Dia memerhatikan orang ramai yang lalu-lalang, tangan mereka bertaut berdoa. Ibunya berkata, "Mereka sedang berdoa untuk semua perkara yang baik..." Pada tahun berikutnya, ibunya pergi secara senyap-senyap, meninggalkan bapanya hanya sehelai surat perceraian dengan tandatangan yang ditandatangani dengan tergesa-gesa. Dia menghantarnya untuk tinggal bersama datuk dan neneknya. Bapanya sangat hancur dan patah hati dengan pengabaian yang tidak dijangka itu.
Orang ramai berpusu-pusu lalu. Kot berwarna-warni, selendang hangat. Tiba-tiba, saya rasa sejuk, bahu saya yang kurus menggigil dalam sweater nipis saya, tidak tahan dengan malam musim sejuk yang membeku. Saya mempercepatkan langkah saya. Melepasi gereja tempat keluarga saya biasa pergi bertahun-tahun yang lalu, saya berhenti. Orang ramai sangat ramai; tiada siapa yang perasan saya, kurus dan menggigil dalam sweater lama saya. Lebih daripada tujuh tahun telah berlalu sejak Malam Krismas itu… Setelah teragak-agak untuk masa yang lama, saya memutuskan untuk masuk ke dalam. Bunyi organ yang merdu bercampur dengan nyanyian lembut dari tempat kudus. Saya menyelinap masuk, merenung kosong kanak-kanak seusia saya menyanyikan himne. Dengan gaun putih panjang mereka yang mencapai tumit dan sayap yang melekat di belakang mereka, mereka kelihatan seperti malaikat. Sebaik sahaja nyanyian berakhir, saya kembali ke realiti dan berpaling di tengah-tengah doa yang bergema dari altar. Saya berjalan pulang, kata-kata ibu saya dari tahun-tahun yang lalu bergema di telinga saya, "Mereka berdoa untuk semua perkara yang baik." Gadis itu bergegas masuk kembali, pergi ke gua, berlutut, dan menggenggam tangannya. Dia melutut lama, menahan kesejukan angin musim sejuk yang meresap ke dalam kulitnya.
Malam itu, gadis kecil itu berbaring terjaga, merenung ke luar tingkap ke arah bintang-bintang yang berkelip-kelip, dalam diam berharap doanya akan dikabulkan. Dia hanyut ke dalam mimpi yang manis dan damai. Dalam mimpinya, dia melihat keluarganya bersatu semula di rumah lama mereka yang usang, di sebelah pagar kayu yang dipenuhi pokok menjalar, dan burung pipit masih berkicau di atas bumbung. Rumah yang dibawanya dalam kenangan sejak dia kecil. Tiba-tiba, sekumpulan rusa kutub muncul, membawa ibunya kembali kepadanya. Semasa mereka pergi, seekor rusa kutub membongkok dan memberinya sejambak bunga mawar. Dia duduk di sebelah ayahnya, memerhatikan kepingan salji halus jatuh di rambut ibunya. Ibunya menghulurkan tangan untuk menangkap kepingan salji itu, sambil ketawa terbahak-bahak. Dia bangun dengan terkejut. Ia hanyalah mimpi. Badannya tiba-tiba terasa panas. Dia demam. Di tengah-tengah batuk yang melemahkan, dia terus hanyut masuk dan keluar dari mimpi, mimpi tanpa permulaan atau pengakhiran, tetapi dipenuhi dengan imej ibunya.
Gadis kecil itu bangun dan melihat sekeliling. Di luar, aroma wolfsbane dan osmanthus wangi dari halaman lelaki tua di belakangnya meresap ke lorong itu. Dia juga dapat menghidu aroma pokok yang menggugurkan daunnya, bunga sấu yang mekar, dan kelopak bunga teratai yang gugur… Neneknya telah pergi ke pasar beberapa waktu yang lalu, dan di atas meja terletak sarapan pagi yang telah disediakannya. Demam malam tadi masih membuat kepalanya terasa berdenyut-denyut. Bunyi kicauan yang jelas dan riang datang dari puncak pokok, membangunkan daun-daun muda setelah tidur yang panjang. Dia mendongak dan melihat seekor burung biru terang memiringkan kepalanya di sebelah teralis pokok murad kain sutera, yang bersinar seperti penutup lampu.
***
Sejak menyedari kehilangan rumah keluarganya, gadis itu menjadi pendiam. Di sekolah, dia bersendirian, tidak bermain dengan sesiapa pun. Di rumah, dia mengasingkan diri di bilik yang disediakan oleh neneknya untuknya di loteng.
Dalam perjalanan pulang dari sekolah, dia sering membelok ke jalan di belakang stesen kereta api, di mana di hujungnya berdiri sebuah rumah lama, kini dimiliki oleh orang lain. Selama lebih tujuh tahun, dia telah mengetahui jalan itu. Sebaik sahaja dia melangkah masuk ke lorong itu, hatinya berdebar-debar. Rumah itu kekal sama, kecil dan melankolik di tengah-tengah kabus. Pokok bawang putih di pintu pagar diwarnai dengan warna ungu yang harum. Dia berpaut pada pagar yang jarang, berjingkat-jingkat untuk melihat ke dalam. Rumah itu luas dan elegan, dengan burung pipit kecil bermain di halaman, dan pokok-pokok yang rimbun menutupi cahaya matahari. Halaman ini, beranda ini, yang dikenangnya dengan penuh kasih sayang, kini telah pudar kerana kerinduan. Dua tahun selepas ibunya pergi, segala-galanya di dalam rumah itu kekal sama, termasuk potret ibunya di dinding. Sehingga hari ayahnya menyedari semua harapannya sia-sia, bahawa tidak akan ada jawapan, dia menjual rumah itu dengan penuh kepahitan.
Hari sudah lewat petang. Dia berjalan pulang ke rumah, langkahnya berat ketika dia menyusuri jalan lama. Merayau di hadapan rumahnya, dia terasa seolah-olah sedang menggeletar, mengucapkan selamat tinggal kepada zaman kanak-kanak dan memasuki zaman remaja. Di sana, dia keseorangan dan sedih di dalam biliknya yang sunyi, satu-satunya bunyi hanyalah dentuman jam dinding yang berterusan.
Malam ini, dia sebati dengan orang ramai di jalanan, kakinya tertarik ke gereja tanpa sebab. Dia mengintai dari balik pagar, mendengar melodi yang belum pernah didengarinya sebelum ini. Perlahan-lahan, dia melangkah melalui pintu pagar ke gua. Hujan renyai-renyai mula turun, semakin lebat. Dan cuaca sejuk. Di dalam tempat kudus, nyanyian dan muzik terus rancak…
"Dạ Cầm!" kedengaran satu suara dalam yang dikenali dari belakangnya.
Dia berpaling. Matanya terbeliak kerana terkejut dan bingung seperti kanak-kanak. Seperti anak panah, dia meluru ke arah ayahnya, yang berdiri di tengah hujan. Air mata bergenang di matanya, sedia untuk tumpah. Menangis. Kesal. Air mata juga jatuh dari mata ayahnya. Dia menangis. Anak perempuannya. Seorang anak yang kesepian. Dia tidak mempunyai apa-apa lagi untuk diberikan kepadanya selain mengatasi kesakitannya sendiri dan berdoa bersamanya. Berdoalah agar suatu hari nanti, tidak terlalu jauh, ahli keluarga kecil mereka akan bersatu semula…
Cerpen: VU NGOC GIAO
Sumber: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html
![[Koleksi Foto] Gambar Ao Dai (pakaian tradisional Vietnam) yang cantik untuk Tet (Tahun Baru Cina)](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/10/1767997205400_5j_20260109142705.jpeg)
Komen (0)