Lorong lumut di Hoi An

Dalam dan mendalam
Lorong berlumut di bandar
Masa kecil saya dihabiskan dengan bermain tag
Berlari dari Phan Chu Trinh, melalui Cuong De, melalui Nguyen Thai Hoc, dan keluar ke tebing sungai yang berangin.
Angin bertiup dari Sungai Hoai, biru, menyegarkan, sejuk…

ILUSTRASI: VAN NGUYEN

Lorong di Hoi An
Ia adalah dunia rahsia kanak-kanak yang membesar di bandar.
Dunia itu mempunyai bunyi cengkerik musim panas berkicau
Ikan betta yang berwarna-warni mencuit ekor mereka di dalam perigi purba yang dalam.
air jernih kristal
Bunyi baldi mengenai dinding perigi membuat bunyi dentingan pada malam terang bulan yang terang.
Bunyi kucing liar mengeong di atas bumbung berjubin yin-yang sebuah rumah usang
Bunyi jelas dan tahan lama penjual telur itik menjual telur pada waktu malam...

Tenang dan besar
Lorong itu kadang-kadang naif seperti cinta pertama yang naif.
Nasi pemalu dengan cuka jagung
Bunyi terompah kayu teragak-agak di jalan yang lengang
Ada rasa rindu yang tak tahu nak namakan macam mana.
Ada seseorang berdiri di sudut lorong yang dalam menunggu seseorang yang tidak pernah datang.
Hanya malam yang sunyi sepanjang nasib
Bunyi nyamuk berdengung sedih dan pedih...

Lorong-lorong Hoi An
Merupakan nadi kepada bandar
Adakah nyawa manusia.
Lorong itu biasa seperti garis-garis di tapak tangan anda.
Tutup mata dan masih ingat setiap sudut
Sudut ini semasa saya kecil, saya ponteng sekolah untuk bermain ketika saya berumur sepuluh tahun.
Sudut ini dipukul oleh ibu, merangkak untuk duduk dan menangis
Sudut ini adalah tempat saya mengeluarkan komik untuk dibaca pada waktu tengah hari.
Sudut ini adalah kali pertama saya memegang tangan awak
Sudut ini menutup muka saya dan menangis senyap apabila anda mengucapkan selamat tinggal…

Orang dewasa dan orang yang pergi
Yang lama pergi dan yang tinggal
Tiada siapa yang tinggal di bandar selama-lamanya
Tiada siapa yang meninggalkan bandar tanpa kembali.
Jalan ini panjangnya beberapa batu dan gunung dan sungai…

Lorong itu masih ada, sunyi sebagai saksi.
Dengan matahari, dengan angin, dan lumut hijau dengan tahun, dengan musim…

Sumber: https://thanhnien.vn/hem-reu-o-hoi-an-tho-cua-dinh-le-vu-185250301151400143.htm