Bunyi hujan yang turun kedengaran di beranda.

BAC GIANG - Hujan turun dengan lembut di cucur atap lama, setiap titisannya mengetuk serpihan kenangan lalu. Angin dingin meresap melalui tingkap kecil, menggoyangkan tirai yang pudar dengan lembut. Dung duduk diam di meja kayu, matanya termenung di tengah-tengah tumpukan buku dan kertas yang belum disusunnya semula.

Teh di dalam cawan di sebelahnya telah lama sejuk, pemeluwapan di tepinya telah hilang. Di beranda, Mai kecil asyik bermain di tanah di taman kecil di sebelah rumah, tempat neneknya baru sahaja membajak tanah pagi itu. Tanah merah melekat di tangannya, tetapi wajahnya berseri seperti matahari pagi. Dia tersenyum, riang, menangkap titisan hujan yang mengalir dari cucur atap untuk mencuci tangannya yang kecil dan kotor.

Ilustrasi: China.

Pada usia sembilan belas tahun, Dung, seorang pelajar sastera tahun kedua di Kolej Latihan Guru, jatuh cinta dengan Hung, seorang pelajar perubatan yang kurus menguruskan syif latihan amali, jadual kelas yang padat, dan perjalanan teksi motosikal yang tergesa-gesa untuk mendapatkan wang tambahan untuk disewa. Cinta mereka sederhana, tanpa cincin atau bunga mawar. Ia hanya menunggu satu sama lain di luar pintu pagar hospital, makan malam lewat di bilik sewa mereka berbau sos ikan dan bunyi kipas yang berderak. Dung berasa kasihan pada tangannya yang kering dan merekah, pada lingkaran hitam di bawah matanya selepas syif malam, dan pada tidurnya yang tidak lena di samping buku teksnya yang usang. Dia percaya bahawa seorang lelaki yang rajin dapat membina rumah tangga, walaupun ia bermula dengan hanya beberapa batu bata yang runtuh dari masa-masa sukar.

Pada suatu malam, dalam musim sejuk di Hanoi yang sangat dingin, Dung mengalami demam panas. Hung, yang bertugas di hospital, meminta seseorang untuk mengambil alih syifnya dan bergegas kembali, wajahnya bercampur panik dan risau. Dia mengelap badannya dengan tuala suam, memasak semangkuk bubur nasi biasa dengan telur dengan kekok, dan menyuapkannya sesudu demi sesudu, meniupnya perlahan-lahan. Bilik sewa yang kecil dan sempit itu lembap, cahaya kuning memancarkan bayang-bayang yang goyah, namun anehnya, ia terasa hangat di hati. Hung duduk terlena di tepi katil, memegang tangannya sepanjang malam. Dung membuka matanya pada waktu subuh dan melihat bahawa dia telah tertidur, kepalanya bersandar pada kepala katil, tangannya masih mencengkam erat tangannya seolah-olah takut kehilangannya. Pada saat itu, Dung percaya bahawa jika dia mempunyai rumah pada masa hadapan, Hung pasti akan menjadi tonggak terkuat dalam hidupnya.

Dan Hung, seperti yang dipercayai Dung, tidak mengecewakannya. Empat tahun kemudian, dia menjadi doktor di Jabatan Pesakit Luar sebuah hospital pusat, di mana setiap syif merupakan siri hari-hari yang menegangkan, tetapi sebagai balasannya, pendapatan itu cukup untuk menyara impian mereka yang sederhana. Mereka berkahwin. Sebuah apartmen kecil di tingkat tiga sebuah bangunan apartmen lama, sebuah katil kayu lama, beberapa pokok pasu di balkoni, dan tangisan bayi Mai, hadiah kecil yang tiba di pertengahan musim luruh ketika daun-daun gugur. Kebahagiaan seolah-olah dalam jangkauan, hangat dan lembut seperti selimut pada hari pertama musim sejuk.

***

Pada hari-hari awal selepas perkahwinan mereka, Dung sering bangun awal, memasak sarapan pagi, dan membuatkan suaminya kopi hitam tanpa gula kegemarannya. Walaupun terdapat lingkaran hitam di bawah matanya akibat syif malam, Hung sentiasa memastikan anak mereka dibawa ke pusat jagaan harian. Dia sentiasa mengusap rambut Mai dengan teliti sebelum meninggalkan rumah. Pada suatu hari, dia membawa pulang sejambak kecil bunga liar, batangnya sedikit patah, daunnya masih lembap dengan embun. Dia tersenyum dan berkata, "Saya rasa bunga kosmos di belakang bilik tugas itu sangat cantik. Saya memetiknya dan membawanya kembali untuk awak. Awak boleh letakkannya di dalam pasu!"

Dung ketawa, senyumannya berseri-seri dan mesra. Rumah kecil itu, walaupun sempit dan kekurangan banyak perkara, masih merupakan sebuah rumah yang lengkap dan sempurna, di mana setiap sudut, setiap deruman terompahnya di lantai lorong, membuatkan seseorang ingin kembali.

Tetapi kemudian, keadaan secara beransur-ansur menjadi herot, seperti lukisan yang tercabut dari jajaran, kabur dari semasa ke semasa, dan tiada siapa yang tahu bila ia bermula.

Pada mulanya, ia hanyalah perubahan yang tidak dijangka. Kemudian datanglah perjalanan perniagaan yang singkat, tergesa-gesa keluar masuk. Tiada satu pun gambar peringatan. Dia mengelak pandangannya apabila mata mereka bertemu. Jawapannya pendek dan ringkas, seolah-olah sebarang penjelasan telah lama menjadi meletihkan. Kemudian, pada suatu petang yang hujan, satu panggilan masuk ke telefonnya daripada nombor yang tidak dikenali. Dung menjawabnya untuknya. Di hujung sana kedengaran suara seorang wanita, lembut tetapi tidak dikenali. Dia masih tersenyum, cuba mengekalkan suaranya yang semula jadi. "Mungkin rakan sekerja yang menelefon untuk bertanya sesuatu." Dia memberitahu dirinya sendiri untuk tidak terlalu memikirkannya. Bukan sahaja kerana dia mencintainya, tetapi kerana dia telah melaburkan masa mudanya, kepercayaannya, kepada lelaki ini yang telah menjadi segalanya baginya semasa zaman miskinnya.

Namun tabir kepercayaan itu mula runtuh apabila ibu mertuanya, yang telah membantu menjaga cucu-cucunya selama hampir setahun dan tidak pernah campur tangan dalam urusan rumah tangga mereka sebelum ini, tanpa diduga bertanya semasa makan: "Adakah awak... perasan Hung berbeza kebelakangan ini?" "Berbeza dalam hal apa?" Dung tergamam. "Saya rasa dia... berkelakuan sangat pelik."

Malam itu, Dung tidak dapat tidur. Bantalnya basah kuyup dengan air mata, tetapi dia tidak berani menangis sekuat hati. Dia berbaring diam, menyelak serpihan kenangan seperti menyelak helaian dalam diari lama. Pada hari lahir Mai yang keempat, dia berkata dia sibuk dengan persidangan di Da Nang , hanya sempat menghantar hadiah yang dibeli dengan tergesa-gesa. Pernah sekali, di tengah malam, dia meronta-ronta kesakitan akibat sakit perut, hanya untuk menerima pesanan teks pendek: "Ambil ubat awak sendiri, saya sibuk."

Dia cuba menyusun semua perkara kecil yang nampaknya tidak berbahaya menjadi gambaran yang lebih besar, dan gambaran itu membuatkan tulang belakangnya menggigil. Ia bukan lagi keraguan, tetapi ketakutan. Ketakutan bahawa kepercayaannya telah disia-siakan. Ketakutan bahawa rumah yang dahulunya hangat kini hanyalah cangkerang kosong, sejuk seperti malam musim sejuk, tanpa sesiapa untuk kembali.

Kemudian, pada suatu petang di bawah cahaya matahari yang semakin malap, Dung ternampak mereka keluar dari sebuah motel di tepi jalan. Tiada apa yang dapat mewajarkan imej itu. Nga, yang pernah mendukung Mai kecil, memanggilnya "sayangku," memberikan hadiah hari jadinya, dan ketawa serta berbual dengannya seperti saudara terdekat, semua itu tiba-tiba menjadi luka yang kejam.

Dung berdiri diam di seberang jalan. Hujan tidak turun, tetapi ribut senyap melanda dalam dirinya. Tiada jeritan. Tiada lari untuk berhadapan. Dia hanya berdiri di sana, seperti bayang-bayang, menyaksikan kebenaran yang telah dinafikannya dengan menyakitkan selama berhari-hari.

Hatinya sakit setiap kali berdegup kencang, bukan kerana cemburu, tetapi kerana ditikam kepercayaannya. Seolah-olah seseorang telah mengoyakkan diari lama yang penuh dengan ikrar dan kenangan indah tentangnya. Setiap langkah Hung bersama wanita itu umpama pisau, yang menghiris jauh ke dalam masa lalu yang selama ini disayanginya.

Apabila pandangan panik Hung beralih ke seberang jalan, Dung berpaling. Langkahnya goyah, bahunya sedikit menggeletar. Angin menghempas wajahnya seolah-olah seseorang telah menamparnya. Tiada siapa yang menyaksikannya, tetapi sesuatu dalam dirinya telah mati, senyap, seperti lampu yang kehabisan minyak, tiada siapa yang bersusah payah menyalakannya semula.

Mungkin apabila kesakitan itu terlalu kuat, semua yang orang boleh lakukan hanyalah berdiam diri.

***

Pada hari-hari berikutnya, Dung tidak mencela, tidak menangis, tidak bertanya sepatah pun soalan. Hung juga tidak menjelaskan, seolah-olah mereka berdua saling memahami secara tersirat, dan juga kekurangan kekuatan untuk memulakan semula dari runtuhan. Mereka tinggal di sebuah rumah yang masih lengkap perabotnya, tetapi terasa kosong. Di bawah cucur atap yang sama, mereka berpecah dalam kesunyian.

Mai, seolah-olah merasakan sesuatu dalam fikiran seorang kanak-kanak yang sensitif, tiba-tiba tersenyum kurang. Pada suatu petang senja, ketika Dung sedang melipat pakaian kecil anak perempuannya, Mai kecil menghampiri, menarik gaun ibunya. "Ibu... kenapa Ayah tak cium saya untuk tidur lagi?" Dung terpaku. Sweater merah jambu itu jatuh ke lantai. "Ayah... dia sibuk, sayang," jawabnya lembut, suaranya semakin hilang. Mai mendongak, matanya yang jernih dipenuhi dengan kesedihan: "Adakah Ayah sudah tidak sayang saya lagi, Ibu?"

Soalan itu umpama jarum kecil, menusuk jauh ke dalam hati Dung. Kanak-kanak itu, yang baru berusia empat tahun, sudah dapat merasakan apa yang cuba disembunyikan oleh orang dewasa. Dung berasa sangat kasihan pada anak perempuannya yang masih kecil. Dia memeluknya erat, tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun. Tekaknya terasa tersekat oleh kata-kata yang tidak terucap yang ingin diucapkannya. Hanya keluhannya yang kasar dan degupan jantungnya yang berdegup kencang di dadanya, setiap satunya berdegup kencang dan menyakitkan. Pada saat itu, Dung menyedari: Bukan pengkhianatannya yang menyakitkan, tetapi anak perempuan kecilnya, penjelmaan cinta mereka, yang terpaksa menanggung kekosongan pertama dalam hidupnya, sebelum dia benar-benar memahami erti "keluarga."

Selepas mengatur urusannya, Dung secara senyap-senyap mengemas pakaiannya dan anak perempuannya ke dalam beg pakaian lama. Dia kembali tinggal bersama ibunya, tanpa sepatah kata pun rungutan, tanpa pertengkaran, dan tanpa surat perceraian. Dia tidak mahu menjadi wanita yang menitiskan air mata ketika cuba memeluk seorang lelaki yang tidak lagi menyayanginya. Melepaskan, baginya, bukan kerana keletihan, tetapi kerana harga diri. Dan untuk anaknya.

Kembali ke kampung halamannya, Dung bermula dari awal, secara literal. Sebuah rumah usang, sebuah meja lama, dan sebuah kipas yang berdesing setiap malam. Dia mengajar di sebuah sekolah rendah luar bandar, dengan pendapatan hanya cukup untuk menampung elektrik, air, dan beberapa makanan yang tidak seberapa. Pada waktu malam, ketika Mai tidur, Dung mengumpulkan bahan untuk pusat pembelajaran dalam talian. Ada malam, dia akan rebah di atas mejanya, matanya terasa pedih kerana duduk di hadapan skrin terlalu lama.

Yuran pengajian Mai akan tamat tidak lama lagi. Di dalam peti sejuk, hanya terdapat beberapa biji telur, sedikit bayam air yang dipetik dari ladang di belakang rumah, dan sepotong ikan kering yang disimpan oleh ibunya. Dung duduk diam, memerhatikan anak perempuannya tidur, wajahnya kemerahan, kelopak matanya berkilat setiap kali dia menarik nafas. Perasaan tidak berdaya muncul, membebani dan berat, seolah-olah seluruh dunia membebani bahunya. Keesokan paginya, ketika cahaya matahari masuk melalui tingkap, Mai menekan sekuntum bunga kacang pis ungu yang terang ke tangan ibunya, sambil berkata dengan polos, "Ibu berikan ini kepadamu, Ibu!" Dung ketawa. Ketawanya pecah, air mata bergenang di matanya. Ternyata hanya pandangan tulen, kata-kata seorang kanak-kanak, dapat membantu seseorang bangkit semula setelah berhari-hari yang terasa mustahil untuk ditanggung.

Sejak hari itu, setiap pagi, Dung akan membawa anaknya ke kebun, mengajarnya cara menanam sayur-sayuran, menangkap serangga, dan menamakan setiap jenis bunga liar yang tumbuh di tepi perigi. Pada waktu tengah hari, mereka berdua akan duduk dan makan, berbual dengan gembira. Pada waktu petang, selepas mengajar dan menyediakan pelajarannya, dia akan membacakan cerita dongeng kepada anaknya, suaranya masih lembut seperti sebelumnya. Dung menyedari bahawa kedamaian bukan terletak pada rumah yang besar atau gaji yang tinggi, tetapi pada saat kebencian tidak lagi wujud di hati orang. Ia adalah ketika, di tengah-tengah hari biasa, setangah tangan kecil masih memegang tangannya erat.

Setahun kemudian, Dung menerima berita bahawa Hung dan Nga telah berpisah. Nga telah berpindah ke pekerjaan di Selatan, dan Hung, lelaki yang dahulunya dengan bangganya memakai kot makmal putih, kini digantung kerja kerana melanggar peraturan dalaman. Dia tinggal dengan tenang di apartmen lamanya.

Pernah sekali, Hung menghantar mesej: "Saya rindukan anak perempuan kita. Bolehkah saya berjumpa Mai?" Dung membaca kata-kata itu, dan kemarahan di hatinya reda. Dia faham bahawa dendam tidak akan pernah membawa kebahagiaan. Tetapi pengampunan tidak bermakna mereka akan kembali bersama.

Dia hanya membalas dengan pesanan ringkas: "Awak boleh berjumpa dengan budak itu bila-bila masa budak itu mahu."

Ketika Mai berumur enam tahun, dia menyertai program membaca puisi sekolahnya. Puisi yang dipilihnya ialah "Ibu," suaranya yang kecil tetapi jelas menggemakan setiap baris: "Ibu adalah cahaya pertama. Membimbingku melalui tahun-tahun pertama hidupku…"

Dung berdiri diam di halaman sekolah, air mata mengalir di pipinya. Buat pertama kalinya dalam bertahun-tahun, dia merasakan kedamaian sejati. Hidup tidak akan dapat kembali seperti sebelumnya, tetapi ia telah membuka lembaran baharu, yang lebih damai dan memuaskan.

Dung terus mengajar, sekali-sekala menulis artikel untuk akhbar dan majalah. Dia tidak lagi menganggap Hung sebagai seseorang yang telah mengkhianatinya, tetapi sebaliknya sebagai kenangan masa lalu yang jauh. Memikirkan masa lalu, Dung dapat tersenyum. Dia menyedari bahawa perkara baik tidak selalunya datang serta-merta selepas kesakitan, tetapi akhirnya ia akan datang, suatu hari nanti apabila seseorang cukup kuat untuk menerimanya. Di beranda, titisan hujan terus jatuh dengan lembut...

 

Cerpen oleh Le Ngoc Son

Sumber: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg