Taman Ibu

(BGDT)- Ibu meletakkan periuk ikan rebus di atas dapur kayu, membongkok untuk meniup api dan batuk. Rumah itu mempunyai dapur gas untuk masa yang lama, tetapi ibu masih memasak dengan dapur kayu setiap hari. Mak cakap masak dengan dapur gas tak sedap, bau abu sekam padi bercampur bau arang itulah yang membuatkan dia rasa sedap.

Apa yang ibu katakan mungkin benar, tetapi dia juga mungkin menyesali jerami dan kayu api di taman. Tetapi malangnya, tempat Ibu memasang dapur kayu untuk memasak ialah dapur di rumah tiga tingkat yang kukuh dibina bergaya vila Perancis milik Hai dan isterinya, yang baru siap bulan lalu. Hau, isteri Hai, adalah menantu perempuan yang tidak berani berkata apa-apa di hadapan Ibu, tetapi setiap kali Ibu keluar ke kebun untuk menyapu daun, dia akan mengecam Hai dan berkata:

- Mengetahui itu, saya akan meminta pekerja menuang konkrit di belakang rumah untuk memastikan ia bersih, tanpa pokok, jerami, atau kayu api. Siapa sangka setiap kali kawan-kawan datang ke vila, mereka akan melihat dapur kayu betul-betul di sebelah dapur gas. Mereka kata saya separuh masak!

Ilustrasi: THE SAGE.

Abang Hai tidak berani berhujah, memilih kata-katanya dengan berhati-hati:

- Ayuh, bulan depan ibu akan tinggal di rumah pakcik Ba!

- Hei, setiap orang bergilir-gilir menjaga Ibu selama sebulan, dia tidak perlu tinggal di sana selama-lamanya. Adakah anda cuba untuk menidurkan saya? Saya tidak mahu dikenali sebagai menantu ibu mertua. Walau apa pun, bulan depan saya tidak mahu melihat asap dari dapur saya.

Cikgu Hau dengan riang mengeluarkan basikal, meninggalkan Encik Hai yang berdiri di situ seperti orang kusut dengan muka yang berkerut. Secara mudahnya, Cik Hau sudah lama tidak memasak. Sebagai seorang penjawat awam yang berjawatan tinggi, dia mempunyai kereta untuk menjemputnya pada waktu pagi dan pada waktu malam suaminya makan kenyang, apa yang perlu dilakukan hanyalah makan.

Sebelum membina rumah, ibu menyuruhnya meninggalkan kebun belakang rumah supaya dia bebas bergerak dan menjaga sayur-sayuran dan ayam. Dia sudah tua dan telah tinggal di rumah berdinding buluh selama bertahun-tahun, tetapi kini setiap kali dia terhidu bau limau dan lesung, dia terasa sejuk dan masam di mulutnya. Abang kedua saya tidak berbangga dengan sesiapa, dia berniat meninggalkannya untuk menggembirakan Ibu. Tetapi malangnya, Cikgu Hau memberitahu dunia bahawa dia seorang yang berpendidikan, bertaraf tinggi tetapi rumah itu tiada gaya dan tidak moden langsung.

Dia memberitahu saya untuk menebang semua pokok supaya ia tidak menjadi halangan. Abang kedua saya tidak berani membantah. Ibu saya sedih selama beberapa hari. Semasa membina pagar, ibu saya menghalang pekerja, menyuruh mereka keluar dari kebun untuk dia datang dan pergi, jangan tebang pokok yang sudah bertahun-tahun di situ, jangan isi konkrit atau ayam akan calar dan patah kuku. Ibu saya berdiri dengan tangan dihulurkan seperti zaman dahulu untuk menghalang penyamun daripada memusnahkan kampung. Abang kedua saya sangat takut sehingga dia berlari keluar dan memberitahu pekerja, "Baiklah, okey, buat sahaja pagar tetapi tinggalkan taman." Kakak saya Hau melihat ke bawah dari tingkat atas dengan muka gelap tetapi menahan dirinya daripada berkata apa-apa. Dia hanya boleh mengomel abang kedua saya setiap malam.

Ibu tinggal di rumah Ba tepat satu hari. Pada awal pagi keesokan harinya, sebelum ayam jantan berkokok, Hau menarik Hai keluar dari katil dan ke balkoni, memandang ke taman, bercakap dengan tegas.

- Saya akan memberitahu anda, semasa Ibu berada di rumah Uncle Ba, dia tidak akan kembali sehingga sebulan kemudian. Panggil seorang pekerja untuk menuang konkrit di teras belakang rumah saya. Rumah penjawat awam mestilah moden dan bersih untuk menjadi contoh kepada rakyat. Kalau mak tanya nanti, cakap saja gerakan pembinaan luar bandar yang baharu tidak membenarkan pokok tumbuh liar di taman. Tetapi apa yang berlaku sudah selesai, ibu mungkin tidak akan memaksa kamu mengorek konkrit dan menanam pisang dan buluh lagi.

Wajah Anh Hai masih mengantuk, walaupun sudah lama tidak mahu menuang konkrit ke seluruh halaman rumah, dia takut isterinya terkenal di kawasan ini dan semua orang mengenalinya. Ibunya juga telah menghantarnya belajar dengan baik, dan dia juga bekerja untuk mencari nafkah. Tetapi sejak isterinya menjadi pegawai tinggi, tiada siapa yang melihatnya pergi bekerja lagi. Setiap hari, dia tinggal di rumah untuk memasak dan membawa dua anak itu ke sekolah. Beberapa kali pada ulang tahun kematian, ibu dan adik-beradiknya menyuruhnya kembali bekerja, kerana lelaki tidak begitu jahat. Anh Hai memandang Cikgu Hau, yang memalingkan mukanya ke halaman rumah seolah-olah mencari sesuatu. Dia bersuara sambil mengerutkan dahi seolah-olah membenarkan dia mahu menjaga anak-anak sehingga mereka "lebih kuat" sedikit sebelum kembali bekerja.

Mereka baru di sekolah menengah, masih sangat muda! Tetapi walaupun selepas kedua-dua anak itu tamat sekolah menengah dan belajar di luar negara, Hai masih belum kembali bekerja. Apabila seseorang menyebutnya, dia hanya membisu, mengatakan dia sudah tua, dan tiada siapa yang akan mengupahnya lagi. Nah, duduk di rumah untuk membuat kerja rumah dan berkhidmat kepada keluarga juga adalah kerja yang sah. Setiap kali disebut, Hai memalingkan mukanya. Ibu dan adik-beradik terus mendesak Hai untuk kembali bekerja, kerana tiada lelaki yang akan membiarkan dirinya dilabel parasit. Tetapi hati Hai terasa bagaikan ada kaki timbal mengheretnya ke bawah, berat dan sedih!

Selepas kata-kata Cikgu Hau, Encik Hai bersenandung, lalu mengangkat telefon untuk menghubungi pekerja itu. Cikgu Hau berasa tenang dan masuk ke dalam untuk menukar pakaian putih bersih yang baru. Dia berkata dia akan kembali dari perjalanan perniagaan selama lebih dari seminggu. Dia mahu halaman belakang berturap batu itu mempunyai urat putih bersih seperti warna pakaiannya apabila dia kembali. Dia mahu dia meminta pekerja itu memasang satu set meja dan kerusi batu, dengan patung Venus yang memegang jag air di atas meja atau satu set lampu gangsa gaya Eropah untuk menyala setiap malam.

Di sudut taman, buat kolam ikan Koi dengan batuan gaya Jepun. Tempat ini akan menjadi tempat menerima tetamu atau menganjurkan majlis dengan barbeku, champagne... mestilah sesuai dengan gaya tetamu yang bergelar pegawai, berniaga atau sekurang-kurangnya menunjukkan kemodenan seorang penjawat awam moden. Dia merasakan bahawa semua perkara itu layak untuk kedudukannya sekarang. Dia tidak memandang rendah suaminya, dia tetap akan memperkenalkan orang yang mengeluarkan semua idea sebagai dirinya, tetapi untuk mempunyai segala-galanya, suaminya telah bekerja keras untuk melaksanakannya.

Dia masih akan menghargainya kepada semua orang kerana berkat sokongannya, dia mempunyai dua anak yang berkelakuan baik, rajin belajar, dan ibu mertua yang sentiasa sihat dan ceria. Zaman apakah ini, dia mahu semua orang melihat kemodenan dan fleksibiliti dalam mengubah peranan wanita hari ini. Dia adalah ketua keluarga ini, dia mempunyai hak yang telah lama dimiliki oleh lelaki, bahawa: "Di sebalik wanita yang berjaya, selalu ada lelaki yang tidak perlu malu." Skirt putihnya melantun apabila kaki tembamnya melangkah masuk ke dalam kereta. Pintu dihempas kuat. Perjalanan perniagaan seorang wanita moden memecut pergi, meninggalkan kesan tayar hitam yang panjang dan tajam di lantai konkrit putih.

* * *

Ibu mengunyah sirih, mulutnya merah menahan air mata, memandang ke arah semak pisang tempat seekor ibu ayam sedang santai membawa anak-anaknya menggali cacing di akarnya. Mata ibu tidak lagi sejernih sebelum ini, dan kakinya lemah. Ibu keluar ke taman dengan rasa biasa. Mak tahu kalau dia terjatuh, deretan sayur dan akar ubi akan menyokongnya. Bukannya Ibu tidak sukakan kekemasan dan kebersihan. Tetapi Ibu mahu anak-anak dan cucu-cucunya menghirup bau tanah air mereka, bukan bau bahan tiruan yang sangat menyengat. Ibu mengunyah sirih dan berfikir, kemudian "sedikit" biarkan ayam itu mendekati kakinya, dan taburkannya dengan beberapa biji jagung dan beras. Ibu tersenyum dan mendongak ke atas buluh melengkung yang meneduhkan matahari…

Kereta itu berhenti di hadapan rumah. Dari kereta, Cikgu Hau melangkah keluar dengan memakai skirt putihnya semasa dia keluar. Dia menoleh ke belakang, tersenyum dan melambai kepada seseorang di dalam kereta melalui tingkap hitam. Kemudian dia memberikan ciuman bijaksana secara menggoda dalam gaya Eropah yang sebenar. Beg pakaian berwarna merah jambu itu diserahkan oleh pemandu muda yang membongkok. Perjalanan perniagaan wanita moden itu kembali dengan labuh skirtnya masih melantun mengikut alunan gembira di hadapan rumah.

Dia menekan loceng tetapi tiada sesiapa yang datang untuk membuka pintu. Pelik, sepatutnya suaminya sudah pulang pada jam begini. Apa pun, dia mengeluarkan kunci sendiri untuk membuka pintu, matanya yang berbulu mata palsu yang lentik pantas mengerling ke arah taman, menunggu perubahan selepas kata-kata yang dia katakan kepada suaminya sebelum pergi. Tetapi… tiada apa yang menjadi lebih hebat dan indah seperti yang dibayangkan. Malah, segala-galanya seolah-olah kembali kepada sifat sebenar rumah desa lebih daripada sebelumnya.

Dia berjalan pantas ke halaman belakang, hampir tersandung beberapa gumpalan tanah yang baru digali oleh seseorang untuk menanam kentang. Dia berhenti di pertengahan langkah apabila dia melihat ibunya duduk di atas katil buluh, rambut panjangnya diikat kemas, penuh perhatian memerhati kawanan ayam. Di kejauhan, di semak buluh, dia kelihatan sedang merebus periuk air sabun dengan daun buluh disapu di taman. Haruman soapberry memenuhi ruang kecil langit.

Kenapa ibu pulang sebelum hujung bulan? Di manakah taman "moden" yang dia impikan selama ini? Di mana suaminya, Abang Dua? Adakah dia tidak berani melakukan seperti yang dia katakan? Semua orang harus ingat bahawa dia seorang yang menyara keluarga ini sendirian...?

Melihat adiknya kembali, ibunya tersenyum lembut:

- Awak dah balik, nak? Ibu masakkan air sabun untuk kamu! Mari sini, saya akan mencuci rambut anda!

- Kenapa awak balik, ibu? mana suami saya?

- Hai cakap dia rindu awak jadi dia datang jemput awak! Dia kembali bekerja! Dia memohon kerja teknikal di koperasi pada awal minggu. Jadi dia orang bawahan awak! Tetapi pada zaman sekarang, bukan perkara yang buruk bagi seorang suami untuk kehilangan isterinya!

- Siapa suruh dia pergi kerja? Saya sudah menjaga rumah ini, apa kurangnya kita?

…

- Saya suruh awak pergi kerja, Ayah! Rumah ini secara beransur-ansur kurang suasana kekeluargaan dan rasa rumah jika semuanya dikonkritkan, Mak!

Kedengaran suara anak sulung Cikgu Hau dari dalam rumah. Dialah yang dihantarnya untuk belajar di luar negara, dia fikir dia akan sangat gembira jika rumah ini direka dengan gaya moden. Tetapi mungkin perkara tidak seperti yang dia fikirkan dan berusaha keras untuk mengaturnya.

- Bukan sahaja ayah tetapi saya juga akan kembali ke sini untuk bekerja, ibu! Di negara maju, tiada siapa yang memusnahkan kebun sendiri untuk cuba meniru taman negara lain. "Budaya adalah apa yang kekal selepas segala-galanya hilang," ibu. Ayah seorang lelaki, tetap tonggak keluarga dalam menghadapi segala badai. Jika ayah musnahkan taman ini, dia juga akan memusnahkan budaya dan kasih sayang keluarga kami. Panggilan telefon yang dibuat ayah awal minggu ini selepas ibu ingin mengkokritkan taman ini adalah untuk saya! Saya faham situasi ayah dalam hidupnya dan harap saya mahu ibu juga lebih memahami ayah.

Kak Hau terkedu lalu menunduk memandang anaknya, ekor skirt putih itu seperti berhenti menari, menjadi tidak kena pada adegan ini. Dia rasa seperti sudah lama melupakan sesuatu. Suatu hari dia terpaksa menyerahkan kedudukannya sekarang kepada orang lain. Pada masa itu, tidak akan ada lagi perjalanan perniagaan yang panjang. Tiada lagi kereta mewah untuk menjemputnya. Itulah masa untuk kembali. Jadi siapa yang akan disambut oleh taman ini jika bukan dia lagi.

Kedengaran bunyi ayam berkokok memanggil anak ayamnya, kemudian bunyi motor abang pulang dari kerja di hadapan lorong. Aroma soapberry masih berlegar di dalam dapur kayu, dibawa angin ke seluruh taman. Ibu sudah pun menunggu adiknya di balang air. Dia tidak pernah begitu mencintai taman ini. Untuk makan malam malam ini, ibu sudah meletakkan periuk ikan rebus...!

Cerpen oleh Tran Ngoc Duc

Refleksi di tepi jambatan kolam

(BGDT)- Jambatan kolam itu sudah bertahun lamanya, bersebelahan pokok jambu batu. Sebenarnya sudah beberapa kali ditukar kerana kayu dan buluhnya sudah reput dan kini digantikan dengan papak konkrit yang kukuh. Kolam itu telah bersama Puan Ngan sejak kecil sehingga kini, apabila umurnya melebihi enam puluh tahun. Kolamnya besar, tiga sisi di taman, selebihnya bersebelahan jalan menuju ke padang kampung.

Di mana nila hijau

(BGDT)- Mai baru sahaja meletakkan muatan kayu api dan belum lagi melangkah ke anak tangga pertama apabila dia mendengar suara datuknya yang dalam:

Kebahagiaan sederhana

(BGDT)- Puan Nhi terhuyung-hayang dan hampir terjatuh di tengah halaman rumah apabila jiran memaklumkan Tu, anaknya, telah ditahan polis kerana berjudi. Nasib baik, pada masa itu, Sang, cucunya, anak lelaki Tu, berlari dari suatu tempat dan memegangnya dengan kedua-dua tangan.

Ivy kecil

(BGDT) - Minh baru sahaja melangkah keluar dari kereta apabila sekumpulan pemandu teksi motosikal dan pemandu teksi mengepungnya, mengajaknya untuk menaiki… Ada seorang lelaki yang cerdik dan cerewet:

Bac Giang , Taman, dapur kayu, dapur gas, memasak, ibu mertua dan menantu perempuan, status, keluarga, makan

Pautan sumber: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html