Kebun ibu

(BGĐT) - Ibu saya meletakkan periuk ikan rebus di atas dapur kayu api, membongkok untuk meniup api sambil batuk. Walaupun kami telah lama menggunakan dapur gas, ibu saya masih memasak dengan dapur kayu api setiap hari. Dia mengatakan bahawa makanan yang dimasak di atas dapur gas rasanya tidak sedap; bau abu sekam padi yang bercampur dengan bau arang itulah yang menjadikannya lazat baginya.

Apa yang Ibu katakan mungkin benar, tetapi dia mungkin juga kurang ajar tentang jerami dan kayu api di taman. Masalahnya, tempat Ibu memasang dapur pembakaran kayunya adalah dapur di vila tiga tingkat yang kukuh bergaya Perancis yang baru siap dibina oleh abang dan kakak ipar saya bulan lepas. Isteri abang saya, Hậu, tidak berani berkata apa-apa di hadapan Ibu, tetapi setiap kali Ibu keluar menyapu daun di taman, Hậu mula merungut dan mengkritik abang saya.

"Kalaulah saya tahu, saya pasti akan menyuruh pekerja menuang konkrit untuk halaman belakang rumah supaya ia bersih, bebas daripada pokok, jerami, dan kayu api. Siapa sangka di dalam vila, setiap kali rakan-rakan datang, mereka akan ternampak dapur pembakaran kayu betul-betul di sebelah dapur gas? Mereka akan kata saya separuh masak!"

Ilustrasi: SAGE.

Abang saya tidak berani membantah, memilih kata-katanya dengan teliti:

- Oh, ayuhlah, sayang, Ibu akan menginap di rumah Pak Cik Ba bulan depan!

- Oh, ayuhlah, setiap daripada kita bergilir-gilir menjaga Ibu selama sebulan, bukannya dia akan tinggal di sana secara kekal. Adakah awak cuba membujuk saya untuk berasa selamat secara palsu? Saya tak mahu dilihat sebagai menantu atau ibu mertua. Buatlah apa sahaja yang awak mahu, tapi bulan depan saya tak mahu lagi melihat asap kayu terbakar di dapur kita.

Cik Hau dengan riang memecut motosikalnya keluar, meninggalkan Encik Hai berdiri di situ dengan riak wajah yang herot seperti orang-orangan sawah. Untuk lebih jelasnya, Cik Hau tidak memasak sejak kebelakangan ini; dia seorang penjawat awam yang mempunyai jawatan tinggi, dia mempunyai kereta untuk menjemputnya pada waktu pagi, dan Encik Hai telah menyediakan hidangan lengkap untuknya pada waktu petang—dia hanya perlu makan.

Sebelum membina rumah itu, Ibu meminta kami untuk meninggalkan halaman belakang rumahnya supaya dia boleh menjaga sayur-sayuran dan ayamnya dengan bebas. Dia sudah tua sekarang, dan setelah bertahun-tahun tinggal di rumah buluh, bau kapur dan simen masih membuatnya berasa sejuk dan mulutnya masam. Abang sulung saya, tanpa rasa bangga, mahu meninggalkannya untuk menggembirakan Ibu. Tetapi masalahnya, kakak saya Hậu takut untuk memberitahu orang ramai bahawa orang yang berpendidikan dan berpangkat tinggi seperti kami mempunyai rumah yang kekurangan gaya dan kemodenan.

Dia menyuruh menebang semua pokok untuk menghilangkan halangan itu. Abang saya tidak berani membantah. Ibu saya bersedih selama beberapa hari. Semasa mereka membina pagar, dia keluar dan menghentikan pekerja-pekerja, menyuruh mereka meninggalkan kebun supaya dia boleh datang dan pergi, bukan menebang semua pokok yang telah ada di sana selama bertahun-tahun, bukan untuk menkonkritkan semuanya sehingga seekor ayam pun boleh menggaru dan mematahkan kukunya. Dia berdiri dengan tangannya terentang, seperti pada zaman dahulu ketika dia menghentikan penceroboh daripada memusnahkan kampung. Abang saya sangat takut sehingga dia berlari keluar dan memberitahu kumpulan pekerja, "Baiklah, baiklah, bina sahaja pagar itu, tetapi tinggalkan kebun itu." Kakak ipar saya, Hậu, memandang ke bawah dari tingkat atas, wajahnya menjadi gelap, tetapi dia menahan dirinya daripada berkata apa-apa. Apa yang dia mampu lakukan hanyalah merengek abang saya setiap malam.

Ibu menginap di rumah Pak Cik Ba selama tepat satu hari. Awal pagi keesokan harinya, sebelum ayam jantan berkokok, Mak Cik Hau mengheret Pak Cik Hai keluar dari katil ke balkoni untuk melihat taman, bercakap dengan suara yang tegas.

"Dengar sini, Mak nak melawat Pak Cik Ba dan takkan balik sebulan lagi. Panggil kontraktor untuk menuang konkrit untuk halaman belakang rumah saya. Rumah penjawat awam kena moden dan bersih untuk jadi contoh kepada rakyat. Nanti, kalau Mak tanya, cakap sahaja sebab gerakan pembangunan luar bandar baharu mereka tak benarkan pokok yang terlalu besar di kebun. Dan memandangkan ia sudah siap, Mak pasti Mak takkan paksa Mak buang konkrit dan tanam semula pisang atau buluh."

Abang Hai masih kelihatan mengantuk. Walaupun dia sudah lama tidak mahu menurap seluruh halaman dengan konkrit, dia takut isterinya, yang terkenal di kawasan itu, akan dikenali oleh semua orang. Dia telah menerima pendidikan yang baik daripada ibunya dan juga memperoleh gaji yang lumayan. Tetapi sejak isterinya mendapat jawatan tinggi, tiada siapa yang melihatnya bekerja lagi. Setiap hari dia tinggal di rumah, memasak, mengemas, dan menghantar kedua-dua anaknya pergi dan balik dari sekolah. Beberapa kali semasa upacara memperingati nenek moyang, ibu dan adik-beradiknya telah mendesaknya untuk kembali bekerja, mengatakan bahawa tiada lelaki yang sepatutnya bersikap tidak konvensional. Abang Hai memandang isterinya, Hậu, yang memberi isyarat ke arah halaman seolah-olah mencari sesuatu. Dia bercakap, berkerut dahi seolah-olah menjelaskan bahawa dia ingin menjaga anak-anak itu sedikit lagi sehingga mereka "lebih tua" sebelum kembali bekerja.

Mereka baru di sekolah menengah, masih muda dan naif! Tetapi walaupun kedua-dua anak saya telah tamat pengajian dan melanjutkan pelajaran ke luar negara, abang saya masih tidak kembali bekerja. Apabila seseorang menyebutnya, dia hanya akan menggumam, "Saya sudah tua sekarang, di mana saya akan mencari pekerjaan?" Dia hanya akan duduk di rumah, menjadi suri rumah, dan berkhidmat untuk keluarga—itu kerja yang sah. Setiap kali topik itu timbul, dia akan berpaling. Ibu dan adik-beradik saya terus mendesaknya untuk kembali bekerja, sambil berkata, "Tiada lelaki yang mahu dilihat sebagai beban." Tetapi hati abang saya terasa seperti dibebani oleh plumbum, berat dan suram!

Selepas kata-kata Hậu, Hai menggumam sesuatu, kemudian mengangkat telefon untuk menghubungi tukang. Melihat ini, Hậu berasa lega dan masuk ke dalam untuk menukar pakaiannya kepada gaun putih bersih yang baru. Dia berkata dia akan pergi untuk urusan perniagaan selama lebih seminggu. Dia mahu turapan batu taman itu mempunyai corak putih bersih, sepadan dengan warna gaunnya, apabila dia kembali. Dia juga mahu lelaki itu memasang meja dan kerusi batu, dengan patung Zuhrah yang memegang jag air atau satu set lampu tembaga gaya Eropah untuk menerangi taman setiap malam.

Di sudut taman, dia merancang sebuah kolam koi dengan taman batu ala Jepun. Ini akan menjadi tempat untuk melayan tetamu atau menganjurkan pesta dengan barbeku, champagne, dan sebagainya. Ia perlu sesuai dengan gaya tetamu—pegawai, ahli perniagaan, atau sekurang-kurangnya mencerminkan kemodenan seorang penjawat awam kontemporari. Dia merasakan bahawa semua ini sesuai dengan statusnya. Dia tidak memandang rendah suaminya; dia tetap akan memperkenalkan dirinya sebagai orang yang mengemukakan semua idea, tetapi untuk mencapai hasil yang sempurna ini, suaminya telah berusaha keras.

Dia tetap menghargai sumbangan lelaki itu kepada semua orang, mengakui bahawa berkat sokongan lelaki itu, dia mempunyai dua orang anak yang berkelakuan baik dan berjaya dalam akademik, dan seorang ibu mertua yang sentiasa sihat dan bahagia. Kita hidup di zaman apakah ini? Dia mahu semua orang melihat kemodenan dan fleksibiliti dalam peranan wanita hari ini. Dia adalah ketua keluarga ini, dan dia mempunyai hak yang telah lama dipandang remeh oleh lelaki: "Di sebalik setiap wanita yang berjaya, ada seorang lelaki—tidak perlu malu." Gaun putihnya bergoyang ketika kakinya yang ramping melangkah masuk ke dalam kereta. Pintu tertutup rapat. Perjalanan perniagaan wanita moden ini memecut pergi, meninggalkan jejak tayar hitam yang panjang dan tajam di atas konkrit putih bersih.

***

Ibu saya, mulutnya merah akibat mengunyah sirih pinang, memandang ke arah rumpun pisang di mana seekor ibu ayam betina memimpin anak-anaknya dengan santai menggaru tanah mencari cacing. Penglihatannya semakin kabur, dan kakinya lemah. Dia pergi ke kebun dengan rasa biasa. Dia tahu bahawa jika dia jatuh, deretan sayur-sayuran dan tanaman ubi keledek akan menyokongnya. Bukannya dia tidak suka kebersihan dan kekemasan. Tetapi dia mahu anak-anak dan cucu-cucunya menghirup aroma tanah air mereka, bukan bau bahan tiruan yang menyengat. Dia mengunyah sirih pinang, termenung, kemudian perlahan-lahan membiarkan ayam-ayam itu mendekati kakinya, menaburkan beberapa biji jagung dan padi untuk mereka. Dia tersenyum, memandang ke atas ke arah batang buluh yang melengkung yang membentuk bayang-bayang yang melindunginya daripada matahari…

Bunyi brek kereta yang menjerit bergema di hadapan rumah. Cik Hau melangkah keluar, gaun putihnya masih terjulur ketika dia pergi. Dia menoleh, tersenyum dan melambai kepada seseorang di dalam kereta melalui tingkap yang gelap. Kemudian, dia melakukan ciuman ala Eropah yang tersembunyi dan memikat. Pemandu muda itu, membongkok, menghulurkan beg pakaian merah jambu kepadanya. Wanita moden itu kembali dari perjalanan perniagaannya, gaunnya masih berayun-ayun bermain-main di hadapan pintu pagar.

Dia menekan loceng pintu, tetapi tiada siapa yang menjawab. Anehnya, suaminya sepatutnya sudah pulang sekarang. Tidak mengapa, dia menggunakan kuncinya sendiri untuk membuka pintu, matanya, dibingkai oleh bulu mata palsu yang panjang dan melengkung, meluru ke arah taman, menjangkakan perubahan yang dilihatnya susulan arahan suaminya sebelum suaminya pergi. Tetapi… tiada apa yang menjadi lebih megah atau glamor seperti yang dibayangkannya. Malah, semuanya seolah-olah telah kembali kepada keadaan sebenar, lebih seperti rumah desa berbanding sebelum ini.

Dia bergegas ke halaman belakang rumah, hampir tersandung beberapa gumpalan tanah yang baru digali seseorang untuk bersiap sedia menanam kentang. Dia berhenti di pertengahan jalan apabila melihat ibunya duduk di atas bangku buluh, rambutnya diikat kemas, memerhatikan ayam-ayam dengan teliti. Lebih jauh, berhampiran rumpun buluh, ibunya kelihatan sedang merebus air soapberry dalam periuk menggunakan daun buluh yang disapu dari kebun. Bau soapberry yang kuat memenuhi kawasan kecil itu.

Kenapa Ibu pulang sebelum akhir bulan? Di mana taman "moden" yang diimpikannya selama ini? Di mana suaminya, Hai? Beraninya dia menderhakainya? Semua orang harus ingat bahawa dia sendirian yang memikul beban keluarga ini...?

Melihat kakaknya kembali, Ibu tersenyum manis dan lembut:

- Awak dah balik, Hậu? Ibu dah masakkan air beri sabun untuk awak! Mari sini, saya basuh rambut awak!

- Kenapa ibu balik? Dan di mana suami saya?

- Hai kata dia rindukan Ibu jadi dia datang ambil dan bawa Ibu balik ke sini! Dia dah balik kerja! Dia dah mohon jawatan juruteknik di koperasi awal minggu ini. Jadi, dia orang bawahan saya, kan? Tapi zaman sekarang, tak salah pun kalau suami rasa rendah diri dengan isterinya!

- Siapa yang suruh dia pergi kerja? Aku dah sediakan semuanya untuk rumah ni; kami tak kekurangan apa-apa pun.

...

- Saya beritahu Ayah dia pergi bekerja! Rumah ini secara beransur-ansur kehilangan suasana kekeluargaannya dan cita rasa rumah jika semuanya ditutup dengan konkrit, Ibu!

Suara anak lelaki sulung Puan Hau datang dari dalam rumah. Dialah yang telah dihantarnya dengan susah payah untuk belajar di luar negara, dan dia fikir anak lelaki itu akan sangat gembira jika rumah ini direka bentuk dengan gaya moden. Tetapi mungkin keadaannya tidak seperti yang dibayangkannya dan cuba diaturnya dengan bersungguh-sungguh.

"Bukan sahaja Ayah, tetapi Ibu juga akan kembali ke sini untuk bekerja, Ibu! Di negara maju, tiada siapa yang akan merobohkan kebun mereka sendiri untuk cuba meniru kebun negara lain. 'Budaya adalah apa yang tinggal selepas segala-galanya hilang,' Ibu. Ayah seorang lelaki, masih menjadi tonggak keluarga mengharungi segala badai. Jika dia merobohkan kebun ini, dia akan merobohkan budaya dan kasih sayang keluarga kita dengan tangannya sendiri. Panggilan telefon yang dibuat Ayah awal minggu ini selepas kamu mahu menurap kebun ini dengan konkrit sebenarnya adalah untuk Ibu! Ibu faham situasi Ayah sekarang, dan Ibu harap kamu juga lebih memahaminya."

Cik Hau terpaku, kemudian menundukkan pandangannya ke arah anak perempuannya, hujung gaun putihnya seolah-olah berhenti bergoyang, kelihatan janggal dalam suasana ini. Dia rasa seolah-olah dia telah lama mengabaikan sesuatu. Suatu hari nanti, dia juga perlu melepaskan jawatannya sekarang kepada orang lain. Tidak akan ada lagi perjalanan perniagaan yang jauh. Tiada lagi kereta mewah untuk membawanya ke sana ke mari. Itulah masanya untuk kembali. Jadi, siapa yang akan dialu-alukan oleh taman ini jika ia bukan lagi dirinya sendiri?

Kedengaran bunyi ayam berkokok, kemudian sayup-sayup bunyi motosikal abang sulung saya yang pulang dari kerja di pintu pagar. Aroma beri sabun masih melekat di dapur kayu, dibawa angin ke seluruh taman. Ibu sedang menunggu saya di tepi balang air. Saya tidak pernah merasakan kasih sayang yang begitu besar terhadap taman ini. Untuk makan malam ini, Ibu telah meletakkan periuk ikan rebus di atas dapur...!

Cerpen oleh Tran Ngoc Duc

Kolam itu mencerminkan imej kita.

(BGĐT) - Jambatan di atas kolam itu telah kekal di sana selama bertahun-tahun, di sebelah pokok jambu batu. Sebenarnya, ia telah digantikan beberapa kali kerana kayu dan buluh telah reput, dan kini ia telah digantikan dengan kepingan konkrit yang kukuh. Kolam itu telah menjadi sebahagian daripada kehidupan Puan Ngan dari zaman kanak-kanaknya hingga kini, ketika dia berusia lebih enam puluh tahun. Kolam itu luas, tiga sisi berada di dalam taman, sisi yang satu lagi bersebelahan dengan jalan menuju ke ladang kampung.

Tempat hijau nila

(BGĐT) - Mai baru sahaja meletakkan berkas kayu apinya dan belum pun melangkah ke anak tangga pertama apabila dia mendengar suara datuknya yang dalam:

Kebahagiaan yang mudah

(BGĐT) - Puan Nhi tersandung dan hampir jatuh di halaman rumah apabila seorang jiran memaklumkan kepadanya bahawa anaknya, Tu, telah ditangkap polis kerana berjudi. Nasib baik, pada ketika itu, Sang, cucunya dan anak lelaki Tu, berlari dan menangkapnya dengan kedua-dua belah tangannya.

Primrose kecil

(BGĐT) - Sebaik sahaja Minh keluar dari kereta, sekumpulan teksi motosikal dan teksi biasa mengerumuninya, menawarkan tumpangan... Seorang pemuda yang cerdik berceloteh tanpa henti:

Bac Giang , Taman, dapur pembakaran kayu, dapur gas, memasak, menantu perempuan dan ibu mertua, status, keluarga, makan

Pautan sumber: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html