Kenangan di kawasan luar bandar

Kenangan Ham My (Ham Thuan Nam), tempat saya dilahirkan dan dibesarkan, semasa hari-hari hujan di akhir musim luruh, membangkitkan rasa nostalgia dan banyak kenangan. Menelusuri masa lalu dalam kenangan tahun 1980-an, Ham My kelihatan begitu biasa bagi saya.

Aku memejamkan mata dan mengimbau kembali hari-hari penuh impian di masa mudaku. Sudah lebih 30 tahun sejak aku meninggalkan tanah airku, dan setiap kunjungan membawa kembali kenangan indah, meninggalkan jiwaku bercampur aduk antara realiti dan ilusi. Aku hanyut dalam lamunan, dipenuhi dengan emosi rindu, kenangan, dan kealpaan yang tidak terkira banyaknya; kegembiraan dan kesedihan yang berkait rapat dengan peredaran masa.

Menangkap ketam air tawar. (Imej ilustrasi.)

Pada petang musim luruh yang hujan pada masa lalu, saya teringat berjalan di sepanjang sawah padi, menggunakan kaki saya yang telanjang untuk mencedok air dari parit kecil, membiarkan lumpur yang melekat di kaki saya hanyut bersama air sejuk. Di kedua-dua belah sawah, pokok padi, yang masih dalam peringkat susu, terkulai ke bawah, mengaburkan laluan. Ia dipanggil laluan, tetapi sebenarnya, ia hanyalah denai usang di sepanjang tepi sawah padi. Ia adalah laluan untuk petani memeriksa sawah mereka, untuk menangkap ketam yang merangkak keluar dari liang mereka untuk merosakkan padi; ia adalah laluan yang mereka gunakan untuk menghentikan sebarang kebocoran yang menyebabkan air mengalir dari satu sawah ke sawah yang lain, untuk menyimpan air untuk padi semasa ia menuju. Kini, laluan tersebut telah tiada. Petani telah membina tiang konkrit di atas tanah untuk menanam buah naga, dan laluan tersebut juga telah diturap dengan konkrit untuk memudahkan penuaian buah naga dengan kereta sorong. Tetapi setiap kali saya kembali ke kampung halaman saya, saya teringat laluan yang penuh dengan kenangan, dipenuhi dengan tangkai padi yang harum. Beberapa ekor ketam malang merangkak keluar dari liang mereka dan dimasukkan ke dalam baldi untuk dibawa pulang dan dicincang untuk itik yang menunggu di rumah bertelur setiap pagi. Menyebut tentang itik di dalam reban secara semula jadi membangkitkan rasa nostalgia, kerinduan terhadap sesuatu yang sangat jauh, namun sangat dekat. Saya ingat bahawa sekitar separuh pertama bulan September dalam kalendar lunar, ibu saya akan pergi ke pasar dan membeli kira-kira 15 hingga 20 anak itik. Dia akan menggunakan penghadang buluh setinggi kira-kira satu meter dan sepuluh meter panjang, menggulungnya di belakang rumah, dan mengurung anak itik yang baru dibeli di dalam. Ibu saya berkata bahawa memberi makan itik dengan sisa makanan akan membuatkan mereka membesar dengan lebih cepat. Tetapi sesiapa yang cukup rajin menangkap ketam dan siput untuk memberi makan mereka akan membuatkan itik membesar dengan lebih cepat, bertelur untuk kami makan, dan kemudian makan daging untuk Tet (Tahun Baru Lunar). Saya dan adik lelaki saya membayangkan bahawa setiap pagi kami akan mempunyai beberapa biji telur untuk direbus, dilenyek dengan sos ikan, dan mencelupkan bayam air rebusan - kami akan menghabiskan semua nasi! Jadi setiap petang selepas sekolah atau menggembala lembu, saya dan adik-beradik saya akan menyusuri parit dan sawah padi untuk menangkap ketam yang keluar dari liang mereka untuk dimakan. Kami akan memanggang ketam yang lebih besar untuk keseronokan, dan mencincang selebihnya untuk memberi makan itik. Kadang-kadang, ibu saya akan menyembelih itik tempang atau yang lambat membesar, merebusnya, dan membuat bubur kacang hijau untuk dimakan oleh seisi keluarga; aroma hidangan petang itu masih menyentuh hati saya sehingga hari ini.

Bagi saya, satu lagi kenangan yang tidak dapat dilupakan ialah apabila, di bawah sinaran matahari lewat petang, kami membawa seikat joran pancing, yang diumpan dengan cacing tanah, dan meletakkannya di tebing sungai di mana air terkumpul berhampiran rumpun buluh kering. Walaupun kami sedikit digigit nyamuk, pada akhir musim luruh apabila hujan berhenti dan air surut, kami akan menangkap ikan haruan emas. Ikan yang kami tangkap dikongsi dengan jiran-jiran, dan selebihnya dibakar dan dicampur dengan kayu manis dan selasih, dinikmati dengan beberapa gelas wain beras, atau direbus dengan daun halia untuk memberi makan seisi keluarga semasa zaman miskin itu – tiada tandingan. Pada masa itu, Ham. Komune tempat saya tinggal tidak mempunyai banyak restoran, dan semasa tempoh subsidi, kadangkala menikmati hidangan dari ladang dan kebun seperti itu adalah mimpi yang menjadi kenyataan. Saya menghabiskan zaman kanak-kanak saya di kawasan luar bandar yang penuh dengan senyuman yang polos dan berseri-seri, dengan tenaga kerja yang sesuai dengan usia saya, dan dengan kepercayaan bahawa saya akan mempunyai masa depan yang cerah jika saya berusaha sedaya upaya dalam pelajaran saya dan mengatasi keadaan saya untuk mengatasinya.

Hari ini, setelah tinggal jauh dari kampung halaman saya selama lebih separuh hidup saya, setiap kali saya kembali, saya merasa sangat dekat dengannya; Saya menghirup angin desa yang segar dan sejuk di bawah langit yang berangin, dengan sedikit kesejukan setelah hujan berhenti. Dalam ingatan saya, Ham. Komune saya menyimpan begitu banyak perkara untuk diingati, dihargai, dan dibanggakan—sebuah tempat di mana rakyatnya adalah "wira dalam perjuangan pembebasan nasional," dan ketika keamanan dipulihkan, mereka bekerja dengan tekun untuk membina tanah air yang lebih makmur dan indah. Menulis tentang kerinduan akan rumah, Chau Doan mempunyai bait-bait yang selalu membangkitkan kenangan bagi mereka yang jauh dari rumah: "Oh tanah air, meskipun jauh, aku masih ingat / Mengingati hari-hari sukar masa mudaku yang polos / Ibu membongkokkan punggungnya membawa beban berat di subuh yang berkabus / Untuk bersiap sedia untuk subuh di pasar."

Sumber