Kenangan di luar bandar

Kenangan Ham My (Ham Thuan Nam) tempat saya dilahirkan dan dibesarkan pada hari hujan lewat musim luruh membuatkan orang ramai berasa nostalgia dengan banyak kenangan. Mencari masa lalu di tengah hari kenangan di tahun lapan puluhan abad yang lalu. Ham My kelihatan kepada saya begitu akrab.

Saya memejamkan mata dan mengingat kembali zaman muda saya yang termenung. Sudah lebih 30 tahun saya meninggalkan tanah air. Setiap kunjungan ke kampung halaman saya mengimbau banyak kenangan manis, membuatkan jiwa saya bergetar, bercampur dengan realiti dan ilusi. Saya tersesat dalam nostalgia saya sendiri, dipenuhi dengan perasaan rindu, rindu, dan lupa yang tidak terkira; kegembiraan dan kesedihan bercampur dengan setiap detik masa.

Pada petang hujan musim luruh lama, saya masih ingat saya sering berjalan di pinggir padang, menggunakan kaki kosong untuk menyimbah air di parit kecil, membiarkan lumpur di kaki saya mengalir ke bawah dengan air sejuk. Ketika ini, sawah di kedua-dua belah sawah dipenuhi susu, menghalang laluan. Dipanggil jalan, tetapi sebenarnya, tepi padang telah banyak digunakan dan menjadi laluan. Itulah laluan petani melawat sawah mereka, menangkap ketam dalam liang mereka yang merangkak keluar untuk menggigit dan memusnahkan padi; Itulah jalan yang boleh diambil oleh petani untuk melawat ladang mereka, jika mereka melihat ada lubang yang mengalir dari satu ladang ke satu sawah, mereka akan segera berhenti dan mengisinya untuk menyimpan air untuk padi apabila ia hampir berbunga. Sehingga kini, laluan seperti itu tidak lagi wujud, orang ramai membina tiang konkrit untuk menanam buah naga di ladang mereka, dan laluan sebegitu juga telah dikonkritkan untuk memudahkan penuaian buah naga di atas kereta tolak tangan dengan roda, yang lebih mudah. Namun setiap kali pulang ke kampung halaman, teringat laluan yang tidak dapat dilupakan dengan tangkai padi yang harum di kedua-dua belah pihak. Terdapat beberapa ekor ketam malang yang merayap keluar dari mulut gua yang dimasukkan ke dalam tong dan dibawa pulang untuk dikisar untuk kawanan itik liar di rumah menunggu makanan bertelur setiap awal pagi. Bercerita tentang kawanan itik dalam sangkar semula jadi membuatkan hati saya berdebar-debar, teringat sesuatu yang sangat jauh, tetapi sangat dekat. Pada masa itu, saya masih ingat sekitar separuh pertama bulan ke-9, ibu saya pergi ke pasar dan membeli lebih kurang 15 hingga 20 ekor anak itik, menggunakan langsir buluh setinggi lebih kurang satu meter, panjang lebih kurang 10 meter, kemudian gulung ke belakang anjung, dan kunci anak itik yang baru dibeli di dalam sana. Mak saya kata, kalau beri makan lebihan itik, cepat membesar. Tetapi jika anak-anak rajin menangkap ketam dan siput untuk diberi makan, itik akan cepat membesar, bertelur untuk dimakan, dan kemudian makan daging di Tet. Saya dan adik saya membayangkan setiap pagi akan ada beberapa biji telur untuk direbus, campur dengan sos ikan dan celup dengan bayam rebus, kemudian habislah nasi. Jadi setiap petang selepas sekolah atau mengembala lembu, saya dan abang-abang saya akan mengikut tebing parit dan sawah untuk menangkap ketam keluar dari liangnya untuk mencari makanan. Yang besar akan dipanggang dan dimakan untuk suka-suka, manakala selebihnya akan dipecahkan kepada kepingan kecil dan dikisar untuk dimakan oleh itik. Sesekali, akan ada seekor itik pincang atau lambat tumbuh, yang ibu saya akan sembelih, rebus, dan masak menjadi bubur kacang hijau untuk dimakan seisi keluarga; aroma hidangan petang itu masih membuatkan hati saya berdebar sehingga ke hari ini.

Bagi saya, ada satu lagi kenangan yang tidak dapat dilupakan iaitu apabila di bawah sinar matahari tengah hari, kami membawa seikat pancing, menggunakan cacing sebagai umpan dan melekat di tebing sungai tempat air bertakung di sebelah akar buluh kering; walaupun kami digigit nyamuk sedikit, tetapi pada hari-hari terakhir musim luruh apabila hujan berhenti dan air surut, terdapat ikan haruan emas yang ditangkap di mata kail. Ikan dibawa pulang, banyak dikongsi bersama jiran, selebihnya dibakar dan dibancuh selasih, diteguk beberapa gelas arak beras atau direbus dengan daun halia untuk dijadikan santapan seisi keluarga di zaman kemiskinan, tiada yang lebih baik. Ketika itu, komune Ham My tempat tinggal saya tidak mempunyai banyak kedai, dalam tempoh subsidi, sesekali menikmati hidangan dari ladang dan kebun rumah seperti itu adalah mimpi. Saya melalui zaman kanak-kanak saya di kawasan luar bandar dengan senyuman yang tidak bersalah, cerah, dengan tenaga kerja yang sesuai dengan umur saya dan dengan kepercayaan bahawa saya akan mempunyai masa depan yang cerah jika saya mencuba yang terbaik dalam belajar, tahu bagaimana untuk mengatasi keadaan untuk bangkit.

Hari ini, saya telah tinggal jauh dari tanah air saya selama lebih daripada separuh daripada kehidupan saya sekarang, tetapi setiap kali saya kembali melawat kampung halaman saya, saya sentiasa berasa sangat dekat; mengambil kesempatan untuk menghirup angin desa yang segar dan sejuk di langit berangin, sedikit sejuk ketika hujan baru berhenti. Dalam ingatan saya, Ham My commune masih mempunyai begitu banyak perkara untuk diingati, untuk dicintai, untuk dibanggakan, sebuah desa yang rakyatnya adalah "wira dalam perang penentangan untuk pembebasan negara", apabila keamanan dipulihkan, mereka bersungguh-sungguh dalam pengeluaran untuk membina tanah air mereka lebih dan lebih indah. Menulis tentang nostalgia tanah air, Chau Doan ada ayat-ayat yang membuatkan orang jauh sentiasa teringat: Wahai tanah air, walaupun jauh, masih teringat/ Teringat hari-hari susah tak berdosa/ Ibu membongkok memikul galah di kabus/ Menjejak subuh di pasar.

Sumber