Di kampung halaman saya, di tengah-tengah taman yang saling berkaitan, hampir setiap rumah meninggalkan laluan kecil menuju ke taman seterusnya. Sama ada pagar diperbuat daripada bunga raya, kekwa, atau buluh yang lebih kukuh, sentiasa ada jurang yang cukup lebar untuk dilalui oleh seorang. Penduduk kampung saya mengatakan bahawa laluan ini adalah untuk sampai ke rumah jiran dengan cepat apabila lampu padam. Laluan yang ringkas tetapi hangat, seperti cara penduduk kampung untuk mendekatkan diri dalam kehidupan mereka yang luas dan jarang penduduknya. Di kawasan luar bandar, di mana tanahnya banyak dan rumah-rumahnya jarang, jalan-jalan utama selalunya panjang dan berjauhan. Oleh itu, laluan kecil melalui taman ini menjadi laluan yang paling biasa. Hanya beberapa langkah di sepanjang pagar, melintasi sebidang taman, dan anda berada di rumah masing-masing. Terima kasih kepada laluan ini, perbualan kampung menjadi lebih intim, dan kunjungan menjadi kurang formal.
Saya membesar dengan mengikuti jalan pintas yang melalui pagar tanaman kekwa ke rumah jiran saya. Laluan itu begitu biasa sehingga saya boleh berjalan ke sana pada waktu malam tanpa melihat, mengetahui di mana tunggul pokok berada dan di mana untuk mengelakkan timbunan tanah. Setiap kali ada sesuatu yang perlu dilakukan, ibu bapa saya akan menghantar saya ke sana untuk sampai ke sana lebih cepat. Kadangkala saya membawa semangkuk sup ketam panas ke rumah Mak Cik Hoa, kadangkala untuk memulangkan cangkul Pak Cik Thuan yang dipinjam sehari sebelumnya, atau untuk menjemputnya minum bersama ayah saya. Laluan kecil itu secara beransur-ansur menjadi sebahagian daripada zaman kanak-kanak saya.

Tetapi bagi kami anak-anak, jalan pintas juga merupakan laluan menuju pengembaraan yang mengujakan. Semasa tidur siang, kami akan menyelinap di sepanjang laluan tersebut, melintasi dari satu taman ke taman yang lain. Setiap taman adalah dunia kecil, penuh dengan permainan, penuh dengan buah-buahan yang manis dan harum yang menunggu untuk ditemui. Lebih tepat lagi, ia adalah cara zaman kanak-kanak memasuki kisah dongeng. Bukan sahaja kanak-kanak, tetapi orang dewasa juga terikat dengan laluan tersebut. Pada waktu malam, dari rumah saya di puncak bukit, saya dapat tahu siapa yang akan pergi ke rumah siapa daripada pancaran lampu suluh yang berkelip-kelip di laluan kecil. Jalur cahaya itu terukir dalam ingatan saya hingga ke hari ini.
Jalan pintas itu, yang biasanya sibuk dengan aktiviti, menjadi sunyi pada hari-hari pertama tahun baru. Orang-orang di kampung saya percaya bahawa mengambil jalan pintas pada awal tahun membawa nasib malang dan musibah. Oleh itu, tidak kira betapa biasa laluan itu, semua orang memilih untuk mengambil jalan utama pada awal tahun. Kami kanak-kanak telah diarahkan dengan teliti untuk tidak mengambil jalan pintas atau berdiri di pintu masuk jalan pintas sambil memanggil-manggil antara satu sama lain. Kepercayaan rakyat ini menyebabkan laluan kecil itu tertutup sementara, menunggu.
Mujurlah, masih ada malam ketiga puluh tahun lunar, yang membolehkan kami mengucapkan selamat tinggal dengan cara yang paling bermakna. Malam terakhir tahun ini sentiasa dipenuhi dengan rasa ingin tahu dan nostalgia. Dari lorong-lorong kecil di kawasan kejiranan, pancaran lampu suluh membimbing kami ke rumah masing-masing seperti yang dirancang. Walaupun gelap, kami memilih jalan pintas dan bukannya keluar ke jalan utama. Di sebelah periuk kek pulut yang sedang mendidih, kanak-kanak menghentikan kenakalan mereka dan mendengar orang tua-tua menceritakan kisah Tet (Tahun Baru Vietnam) pada masa lalu. Kisah-kisah tentang masa kekurangan namun kehangatan, tentang perayaan Tet sederhana datuk nenek dan ibu bapa kami, memikat kami dengan cara yang aneh. Pada masa itu, kami tidak tahu bahawa suatu hari nanti kami sendiri akan menjadi pencerita. Anak perempuan saya kini sukar untuk membayangkan perayaan Tet pada masa lalu, tetapi pandangannya yang penuh perhatian tidak berbeza dengan pandangan saya ketika saya kecil.
Ketika Malam Tahun Baru menjelang tiba, perbualan terhenti. Anak-anak mengucapkan selamat tinggal antara satu sama lain di jalan pintas, menuju pulang ke rumah mereka. Ketika itulah saya benar-benar merasakan kesejukan malam Tahun Baru di dataran tinggi tengah, kegelapan yang pekat pada malam ketiga puluh tahun lunar. Tetapi itu hanyalah kesejukan dan kegelapan alam semula jadi. Dari jauh, bunyi mercun awal bergema, menambahkan lagi rasa tidak sabar. Hanya melintasi taman Pak Cik Thuan akan membawa saya pulang. Lampu dari setiap rumah memancarkan cahaya yang luar biasa hangat. Ayah saya menyuluh lampu suluhnya, memimpin saya melewati pokok-pokok dan helaian rumput yang biasa. Saya mengucapkan selamat tinggal kepada jalan pintas itu dalam diam, kerana ia akan menjadi "tahun depan" sebelum saya berjalan di jalan ini lagi. Walaupun hanya beberapa hari pertama dalam setahun, perasaan perpisahan masih membuatkan saya berasa sayu. Hanya dalam beberapa saat, masa kini akan menjadi tahun lama.
Selepas beberapa hari pertama Tahun Baru, yang dipenuhi dengan ucapan dan perayaan yang meriah, menjelang hari ketiga dan keempat, sebaik sahaja upacara pemujaan nenek moyang selesai, kehidupan kembali ke rentaknya yang biasa. Kami mengambil jalan pintas seperti biasa. Saya terkejut melihat bahawa hanya beberapa hari yang lalu, tumbuhan dan pokok-pokok berhimpit bersama dalam kesejukan, tetapi selepas beberapa hari hujan musim bunga yang lembut, kuntum-kuntum bunga kecil sudah menjenguk keluar. Walaupun ia hanyalah bunga liar yang tidak bernama, ia sudah cukup untuk menghangatkan hati.
Aku berjalan dengan lebih perlahan, lebih senyap, di sepanjang jalan yang biasa kutempuh bersama rakan-rakanku di tengah-tengah kesibukan dan kesibukan. Dalam kesunyian itu, timbul perasaan tidak senang yang samar-samar. Di jalan pintas musim bunga itu, aku sedar aku telah menjadi sedikit lebih tua.
Sumber: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html







Komen (0)