Anak-anak yang pernah cemerlang

Bandar tidak bertanya siapa diri anda dahulu. Bandar hanya bertanya: Apa yang anda jual hari ini? Sebuah apartmen. Sebidang tanah. Sebuah impian.

An mempelajari perkara ini pada tahun kedua selepas tamat pengajian, ketika dia mula bekerja dalam jualan hartanah. Semasa di sekolah, An tidak pernah terfikir dia akan melakukan pekerjaan ini. Dia pernah menjadi pelajar terbaik dalam Kesusasteraan di kelasnya. Eseinya sering dibacakan dengan kuat oleh guru, kadangkala disimpan sebagai "karya model." Orang ramai mengatakan An mempunyai bakat, kepekaan, dan masa depan yang cerah. Bersama Nam – rakan sekelasnya yang duduk di sebelahnya, cemerlang dalam Matematik, pendiam, dan sentiasa menyelesaikan tugasan sebelum seluruh kelas – An dianggap sebagai salah seorang "kanak-kanak yang luar biasa." Gelaran itu mengikuti mereka sepanjang sekolah menengah, pada mulanya ringan, kemudian secara beransur-ansur menjadi lebih berat, sehingga terasa seperti beban yang tidak kelihatan di bahu mereka. Tetapi pada usia tujuh belas atau lapan belas tahun, mereka tidak menganggapnya sebagai tekanan. Mereka menganggapnya sebagai masa depan mereka.

Masa depan ketika itu kelihatan sangat konkrit, bukan dalam angka atau gelaran, tetapi dalam imej yang ringkas dan indah. Mereka percaya bahawa jika mereka belajar cukup bersungguh-sungguh dan pergi cukup jauh, kehidupan masa depan mereka secara automatik akan menjadi lebih baik dan lebih makmur.

Berhampiran rumah An, setiap cuti Tet, keluarga Tuan dan Thu akan pulang dari bandar. Mereka biasanya datang dengan kereta, sekitar petang 29hb. Kereta itu akan berhenti di hadapan rumah datuk dan nenek mereka, habuk masih melekat pada tubuhnya yang berkilauan. Si suami, tinggi lampai dan memakai kot gelap, bercakap dengan lembut. Si isteri, kemas dan rapi dengan rambut pendek, sentiasa tersenyum. Dua anak mereka, berpakaian kemas dan berkelakuan baik, sentiasa berbual di sisi ibu bapa mereka. Mereka tidak bising atau bermegah. Tetapi seluruh kawasan kejiranan perasan. Pada waktu petang, lampu di rumah mereka akan menyala awal. Melalui tingkap, anda dapat melihat mereka berempat makan bersama, berbual perlahan, kadang-kadang ketawa terbahak-bahak. Tiada siapa yang mudah marah. Tiada siapa yang tergesa-gesa.

An sering berdiri di luar pintu pagar, menjenguk ke dalam. Nam berdiri di sebelahnya, tidak berkata apa-apa.

Mereka tidak iri hati. Cuma gambaran "masa depan" yang sangat konkrit tiba-tiba terbentuk dalam fikiran mereka. Bahawa di bandar, orang ramai boleh hidup seperti ini: selesa, baik hati, dan saling menyayangi dengan aman.

An berkata dengan sangat lembut:

- Alangkah baiknya jika saya dapat hidup seperti itu pada masa hadapan.

Nam mengangguk.

Sejak saat itu, bandar dalam imaginasi mereka bukan lagi tempat kesesakan dan perjuangan untuk terus hidup, tetapi tempat di mana keluarga-keluarga yang indah kembali setiap cuti Tet, membawa bersama mereka cahaya dan rasa kedamaian.

Kemudian, tibalah harinya apabila mereka menerima surat penerimaan universiti mereka di Hanoi . An dan Nam duduk di tepi sungai di kampung halaman mereka, berbual tentang masa depan mereka dengan penuh keyakinan. Mereka percaya bahawa jika mereka cukup bijak dan bekerja keras, hidup tidak akan melayan mereka dengan buruk.

Semasa zaman universiti mereka, Nam dan An cemerlang dalam bidang akademik. Transkrip mereka sentiasa berada di kedudukan teratas, cukup untuk mendapatkan biasiswa setiap semester, meyakinkan profesor mereka, dan membuat ibu bapa mereka bangga di tanah air. Di dewan kuliah, nama mereka dipanggil dengan yakin, seolah-olah jalan yang luas terbentang di hadapan. Tetapi bagi Nam dan An, sijil merit itu hanya mempunyai rasa pencapaian yang kecil dan sekejap.

Bilik Nam berada di lorong kecil, betul-betul bersebelahan dengan sebuah kilang lama. Bilik An pula terletak hampir dua kilometer jauhnya, di tingkat dua sebuah rumah tumpangan lama. Kedua-dua bilik itu sempit, lembap, dan memerlukan bajet yang teliti.

Setiap petang selepas sekolah, jika mereka tidak bekerja sambilan, mereka akan melawat bilik masing-masing. Kadangkala An akan membawa sup yang dimasak dengan tergesa-gesa, dan Nam akan membawa beberapa biji telur rebus. Mereka akan makan di meja rendah, duduk di atas lantai, berkongsi cerita tentang hari mereka. Setiap orang mempunyai ruang sendiri, tetapi mereka sentiasa menempah tempat untuk satu sama lain. Pada akhir bulan, apabila wang mereka semakin berkurangan, mereka akan berbasikal ke tasik, membeli dua gelas teh ais, dan duduk memerhatikan orang lalu lalang. Nam akan bercakap tentang pekerjaan yang dirancangnya pada masa hadapan, dan An akan bercakap tentang buku yang ingin ditulisnya. Pada masa itu, impian mereka tidak memerlukan banyak wang, hanya seseorang yang sudi mendengar. Pada hari-hari tertentu, apabila hujan lebat dan An tidak dapat pulang ke rumah tepat pada masanya, dia akan tidur di bilik Nam. Mereka akan berbaring di sisi katil yang bertentangan, tidak bersentuhan, mendengar bunyi hujan mengetuk bumbung timah, berbual sehingga lewat malam. Bilik sempit itu tiba-tiba terasa luar biasa luas.

Kehidupan pelajar berlalu begitu pantas.

Selepas tamat pengajian, Nam mendapat pekerjaan di sebuah syarikat kejuruteraan. Bukan pekerjaan impiannya, tetapi boleh diterima. An mengalami masa yang lebih sukar. Dia memohon ke banyak tempat dan ditolak berkali-kali. Dalam satu temu bual, mereka melihat transkripnya dan berkata:

- Awak pelajar yang baik, tetapi pekerjaan ini memerlukan seseorang yang berpengalaman.

Pengalaman – perkataan yang begitu biasa sehingga An tidak lagi berasa takut mengenainya.

Akhirnya, An menerima pekerjaan sebagai ejen jualan hartanah untuk sebuah firma broker. Pekerjaan itu tidak memerlukan penulisan atau pemikiran yang mendalam. Apa yang dia perlu lakukan hanyalah bercakap dengan cukup baik, tersenyum cukup lama, dan tidak letih.

Pada hari pertama saya bekerja, ketua pasukan berkata:

Tiada istilah "cuba" di sini. Hanya ada "menjual" dan "tidak menjual".

An mengangguk.

Dia belajar cara memakai gaun yang ketat, kasut tumit tinggi, dan berlatih tersenyum di hadapan cermin. Dia menghafal penerangan apartmen seperti esei yang dihafal, tetapi tanpa menambah sebarang emosi.

Pada peringkat awal, An merasakan dirinya seperti memainkan peranan. Dia akan menghubungi pelanggan dengan nada yang lembut dan sopan, tetapi panggilan itu diputuskan di pertengahan jalan. Seseorang akan menjerit ke dalam telefon: "Jangan telefon lagi!"

An tersenyum meminta maaf, meletakkan telefon, dan kemudian duduk diam merenung skrin untuk masa yang lama.

Pada waktu makan tengah hari, dia makan bekal makan tengah harinya di bilik rehat, mendengar rakan sekerjanya membincangkan tentang jualan, bonus, kereta dan rumah. Tiada siapa yang bertanya antara satu sama lain sama ada mereka letih pada hari itu.

Petang itu, An kembali ke bilik sewanya, menanggalkan kasutnya, dan berbaring terlentang sambil merenung siling. Dia mula sukar tidur. Bukan kerana beban kerjanya yang berat, tetapi kerana setiap hari berlalu, An merasakan dia semakin menjauhi seseorang yang sangat dikenalinya – dirinya yang dulu.

Nam tinggal di sisi An, sekurang-kurangnya pada mulanya. Dia mendengar cerita-ceritanya tentang panggilan yang ditolak, menunjukkan rumah kepada pelanggan dan kemudian menghilangkan diri. Nam tidak pandai memujuk, tetapi dia sentiasa ada. Makan lewat, waktu petang dihabiskan dalam diam bersama, tanpa perlu berkata sepatah kata pun. Tetapi bandar ini tidak memberi orang banyak masa untuk duduk diam.

Nam lebih sibuk. An juga. Mereka penat dalam pelbagai cara.

Ada malam-malam tertentu, An pulang lewat, bau minyak wangi yang tidak dikenali masih melekat pada pakaiannya. Nam tidak bertanya. Dia mempercayai An. Tetapi di dalam hati, jarak yang tidak kelihatan mula terbentuk – bukan kerana cemburu, tetapi kerana kurangnya persefahaman. Satu fikiran: Jika saya memberitahunya, adakah dia dapat membantu? Dia mula menahan diri.

Pada suatu hari, An memuktamadkan urusan pertamanya.

Apartmen itu telah dijual. Komisen itu cukup untuk menampung sewa tiga bulan. Rakan sekerja bertepuk tangan, dan ketua pasukan memujinya di hadapan semua orang. An tersenyum. Senyuman yang sangat cerah. Petang itu, An dan Nam keluar untuk meraikannya. Nam mengangkat gelasnya dan berkata, "Saya tahu awak boleh melakukannya." An mengangguk. Tetapi apabila dia sampai di rumah, dia masuk ke bilik mandi, menutup pintu, duduk di atas lantai, dan menangis.

Dia tidak faham mengapa dia menangis. Dia hanya tahu bahawa, buat pertama kalinya dalam hidupnya, dia telah memperoleh wang dengan meyakinkan orang lain untuk membeli impian yang dia sendiri tidak percayai.

Kerja secara beransur-ansur memakan An. Dia belajar untuk berbohong secukupnya. Untuk tersenyum walaupun hatinya kosong. Untuk berdiri di pangsapuri model yang terang benderang, bercakap tentang "ruang tamu yang ideal," sementara dia sendiri tinggal di bilik sempit kurang daripada dua puluh meter persegi.

An berhenti menulis. Buku nota lamanya terbiar di dalam laci. Pernah sekali, dia membuka satu, membaca semula petikan yang ditulisnya ketika berusia lapan belas tahun, kemudian cepat-cepat menutupnya, seolah-olah takut ditemui. An mula panik. Ada kalanya pada pagi itu, dia akan berdiri di hadapan cermin untuk masa yang lama, memandang wanita yang memakai gaun pejabatnya, bersolek dengan teliti, dan tidak mengenali dirinya sendiri.

Kejadian itu berlaku pada suatu petang yang hujan. An sedang menunjukkan sebuah rumah kepada pasangan muda. Mereka bertanya banyak soalan, dan An menjawab dengan lancar. Apabila mereka sampai di tempat letak kereta, suami itu tiba-tiba berpaling, memandang tepat ke arah An, dan bertanya, "Adakah awak benar-benar percaya rumah ini bernilai sebanyak itu?" Soalan itu lembut, tidak kasar, tidak sinis.

Tetapi An berdiri di sana tanpa berkata-kata.

Dalam beberapa saat, semua jawapan yang dihafal lenyap. An memandang lelaki itu, kemudian wanita itu yang memegang tangan suaminya, matanya dipenuhi dengan harapan. An tidak dapat berkata apa-apa.

Dia mendengar suaranya sendiri, dengan sangat lembut:

Jika saya… saya akan memikirkannya dengan lebih lanjut.

Pasangan itu terdiam. Mereka mengucapkan terima kasih lalu beredar.

Kontrak itu hilang.

Ketua pasukan memanggil An ke dalam bilik dan berkata dengan dingin, "Awak tak sesuai untuk kerja ini."

An mengangguk. Tiada bantahan.

Malam itu, An pengsan di atas lantai bilik sewanya.

Di hospital, An terjaga dan melihat Nam duduk di sebelahnya.

Doktor berkata dia menghidap gangguan keresahan dan keletihan kronik. Ia tidak berbahaya, tetapi dia memerlukan rehat.

Nam memegang tangan An dengan sangat erat.

An memandang siling putih dan tiba-tiba berkata:

Saya sangat letih.

Hanya tiga patah perkataan. Tetapi Nam merasakan tangannya menggeletar.

Ibu An datang dari luar bandar. Dia tidak memarahinya. Dia hanya duduk mengupas epal dan bertanya:

Awak nak balik rumah sekejap tak?

An mengangguk.

Apabila An pulang ke rumah, dia banyak tidur.

Tiada siapa yang menelefon untuk meminta jualan. Tiada siapa yang bertanya tentang sasaran. Pada waktu pagi, An bangun lewat, mendengar kokokan ayam jantan. Pada waktu petang, dia pergi ke tebing sungai dan duduk memerhatikan aliran air.

Seorang lelaki dari kampung yang sama sering berkunjung. Dia lemah lembut dan sedikit bercakap. Dia tidak bertanya kepada An apa pekerjaannya, dia hanya bertanya:

- Adakah anda mendapati lebih mudah untuk bernafas di sini?

An menjawab dengan jujur:

- Ada.

Pada suatu petang, An menghubungi Nam.

- Saya tidak akan kembali ke bandar lagi.

Nam terdiam lama.

"Maafkan saya," kata An. "Saya tidak mempunyai kekuatan untuk meneruskan."

"Saya faham," jawab Nam, dan kali ini, dia bercakap benar.

Beberapa bulan kemudian, Nam menerima mesej teks.

Saya dah nak kahwin.

Nam membacanya berulang kali, kemudian mematikan komputer.

Dia tidak menyalahkan An. Dia cuma rasa kosong.

Bandar ini terus berputar.

Nam masih pergi bekerja. Dia masih mencuba. Dia masih berpegang pada impiannya, walaupun ujung-ujungnya yang tajam telah banyak terkikis.

Pada sesetengah petang, Nam akan berdiri di balkoni, memandang ke bawah ke arah kereta, teringatkan An – yang mungkin sedang memasak makan malam sekarang, mendengar angin bertiup melalui deretan pokok palma.

Mereka pernah menjadi kanak-kanak yang luar biasa.

Kini masing-masing daripada kita membawa haluan masing-masing.

Tiada siapa yang gagal sepenuhnya.

Tiada siapa yang menang sepenuhnya juga.

Dan bandar ini, seperti biasa, tidak menghakimi.

Sumber: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html