Penulis Nguyen Phan Que Mai
Terdapat banyak kali apabila ibu-ibu, yang sedang mendukung anak-anak mereka yang belum lahir, melompat ke tempat perlindungan bom peribadi untuk melarikan diri daripada bom.
Ibu saya menceritakan kembali saat-saat dia terpaksa membawa pelajar-pelajarnya berpindah ke pergunungan tinggi, pada masa yang sama mengelakkan bom dan mengajar.
Ibu saya menceritakan tahun-tahun yang panjang dan sukar yang dihabiskannya untuk menunggu abang sulungnya, Pak Cik Hai, yang telah menyertai tentera dan pergi ke selatan untuk berperang.
Ibu saya menceritakan kebahagiaan yang tidak terhingga pada 30 April 1975, ketika dia menerima berita bahawa perang telah berakhir.
Kawah bom dan kerinduan untuk keamanan
Saya melihat kerinduan untuk keamanan yang berkekalan, bukan sahaja di Vietnam tetapi di bumi, melalui kisah-kisah yang diceritakan oleh ibu saya. Keamanan itu akan memastikan bahawa tiada ibu di Bumi akan kehilangan anaknya akibat peperangan.
Saya juga melihat kerinduan akan kedamaian abadi di mata nenek, ibu, isteri, dan kakak-kakak di kampung saya, Khuong Du.
Semasa zaman kanak-kanak saya, saya diam-diam memerhatikan wanita-wanita itu berdiri di pintu gerbang setiap hari, menunggu lelaki dari keluarga mereka pulang dari perang.
Mereka menunggu, hari demi hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun. Saya melihat kesakitan perang dalam selendang berkabung keluarga yang orang tersayang tidak akan kembali, dalam mayat veteran yang cacat.
Pada tahun 1978, saya, seorang gadis berusia enam tahun, menaiki kereta api bersama ibu bapa saya, dalam perjalanan dari Utara ke Selatan Vietnam untuk membina kehidupan baharu di wilayah paling selatan negara itu – Bac Lieu . Kawah bom besar yang masih terbentang di tengah-tengah sawah padi yang menghijau terukir dalam ingatan saya.
Semasa kami melintasi Jambatan Hien Luong, jambatan yang membahagikan Vietnam kepada dua selama 20 tahun perang, ramai orang dewasa di sekeliling saya menangis teresak-esak. Dalam tangisan mereka, saya melihat harapan untuk keamanan, bahawa Vietnam tidak akan lagi mengalami pertumpahan darah perang.
Saya merindui keamanan di sawah padi keluarga saya di Bac Lieu. Sawah-sawah itu terletak di atas sebuah bendungan yang telah dibersihkan sendiri oleh ayah saya, bersama ibu dan abang-abang saya. Sawah-sawah itu dahulunya merupakan tempat menembak tentera Vietnam Selatan. Semasa membersihkan tanah untuk menanam padi dan kacang, kami menemui beribu-ribu kelongsong peluru terpakai.
Menyentuh kartrij yang telah digunakan dan juga peluru yang belum meletup, saya menggigil seolah-olah saya sedang menyentuh maut itu sendiri. Dan saya secara rahsia berharap agar suatu hari nanti di bumi ini, semua orang akan meletakkan senjata mereka dan bercakap antara satu sama lain. Dan agar cinta dan persefahaman akan menyelesaikan keganasan.
Sebuah perjalanan untuk menceritakan kisah-kisah kedamaian.
Dalam ingatan saya tentang hari-hari awal di Bac Lieu, saya ternampak seorang wanita penjual ubi keledek, bersendirian dengan galahnya yang sarat muatan, berjalan sendirian. Seolah-olah dia telah pergi dari tempat yang sangat jauh untuk sampai ke jalan yang melalui rumah saya.
Kakinya dibaluti selipar jepit yang lusuh, merekah, dan berdebu. Ibu saya selalu membelikannya daripadanya, kerana dia tahu dia mempunyai dua orang anak lelaki yang telah pergi berperang dan belum kembali. Dia tidak menerima notis kematiannya dan terus menunggu. Tahun-tahun berlalu, dan penantiannya semakin berkurangan, dia memilih untuk membunuh diri. Pada suatu hari, dalam perjalanan ke sekolah, saya melihat mayatnya tergantung di sebatang pokok.
Dia membawa harapannya ke dunia lain. Aku berdiri di sana, diam-diam merenung kakinya yang merekah dan kering. Dan aku membayangkan dia telah berjalan sepanjang hidupnya mencari kedamaian. Aku membawa kesakitannya ke dalam lembaran tulisanku.
Dua novel pertama saya, The Mountains Sing dan Dust Child (judul sementara bahasa Vietnam: The Secret Under the Bodhi Tree), menceritakan kisah kehilangan yang dialami oleh wanita semasa perang, tanpa mengira pihak mana yang diperjuangkan oleh orang tersayang mereka.
Buku-buku Nguyen Phan Que Mai telah diterjemahkan ke dalam banyak bahasa.
Dua buah buku, *The Mountains Sing* dan *Dust Child*, menandakan permulaan perjalanan saya dalam melakar cerita tentang keamanan. Dalam *The Mountains Sing*, Huong, seorang gadis berusia 12 tahun, terselamat daripada serangan pengeboman Amerika di Hanoi pada tahun 1972. Dia ingin melihat keamanan kerana kedua ibu bapanya terpaksa meninggalkan keluarga untuk menyertai perang.
Dia berkata pada dirinya sendiri, "Kedamaian adalah kata suci pada sayap burung merpati yang dilukis di dinding bilik darjah saya. Kedamaian berwarna biru dalam mimpi saya – biru pertemuan semula apabila ibu bapa saya pulang ke rumah. Kedamaian adalah sesuatu yang mudah, tidak ketara, namun paling berharga bagi kita."
Saya memilih seorang gadis berusia 12 tahun sebagai pencerita keamanan kerana, apabila orang muda, hati mereka lebih terbuka. Huong pernah membenci rakyat Amerika kerana mereka telah mengebom Kham Thien, tempat keluarganya tinggal.
Tetapi kemudian, semasa membaca buku-buku Amerika, dia menyedari bahawa orang Amerika dan Vietnam menghargai keluarga mereka dan menghargai saat-saat yang damai.
Dan dia berkata kepada dirinya sendiri, "Aku berharap semua orang di bumi ini akan mendengar cerita masing-masing, membaca buku masing-masing, dan melihat cahaya budaya lain. Jika semua orang berbuat demikian, tidak akan ada peperangan di bumi ini."
Dalam buku saya Dust Child, saya mempunyai watak-watak yang perlu mengharungi kekejaman perang untuk menyedari nilai keamanan.
Filem ini menampilkan Dan Ashland, seorang bekas juruterbang helikopter yang terlibat dalam pembunuhan beramai-ramai kanak-kanak yang tidak bersalah semasa Perang Vietnam. Kembali ke Vietnam 47 tahun kemudian, pada tahun 2016, dia sangat sedih dan menemui ketenangan dalam hati rakyat Vietnam yang cintakan keamanan dan belas kasihan.
Semasa pelancaran kedua-dua buku ini, saya menerima beratus-ratus surat daripada pembaca – veteran dan mangsa perang. Mereka berkongsi dengan saya imej dan kisah pengalaman mereka dan keluarga mereka. Mereka menunjukkan kepada saya bahawa saya tidak keseorangan dalam perjalanan saya untuk menceritakan kisah-kisah keamanan.
Dalam menceritakan kisah-kisah keamanan ini, saya tidak dapat tidak menyebut tentang para ibu, kakak, dan nenek. Mungkin wanita adalah golongan yang paling menderita akibat peperangan.
Saya pertama kali menemui penderitaan itu dalam jeritan menyayat hati seorang wanita yang saya temui di Quang Tri semasa pertama kali saya berkunjung. Pada hari itu, saya sedang berehat di sebuah kedai teh di tepi jalan bersama rakan-rakan Australia saya – semuanya berkulit putih, berambut perang – apabila jeritan itu mengejutkan kami.
Sambil mendongak, saya ternampak seorang wanita bogel berlari ke arah kami, menjerit kepada rakan-rakan asing saya bahawa mereka perlu mengembalikan saudara-maranya kepadanya. Penduduk kampung kemudian mengheretnya pergi, dan penjual teh memberitahu kami bahawa wanita itu telah kehilangan suami dan anaknya dalam serangan pengeboman Amerika di Quang Tri.
Kejutan itu begitu hebat sehingga dia menjadi gila, menghabiskan hari-harinya mencari suami dan anaknya. Air mata wanita itu telah meresap ke dalam tulisan saya, dan saya berharap saya dapat memutar kembali masa, untuk melakukan sesuatu bagi mengurangkan kesakitannya.
April ini, menandakan ulang tahun ke-50 berakhirnya perang, koleksi puisi saya, The Color of Peace, yang saya tulis sendiri dalam bahasa Inggeris, akan dikeluarkan di Amerika Syarikat. Koleksi ini merangkumi puisi "Quang Tri," dengan bait-bait yang menggemakan tangisan seorang wanita dari bertahun-tahun yang lalu: "Ibu itu berlari ke arah kami / Nama dua anaknya memenuhi matanya / Dia menangis, 'Di mana anak-anakku?' / Ibu itu berlari ke arah kami / Nama suaminya terukir jauh di dadanya / Dia menangis, 'Kembalikan suamiku!'"
Koleksi puisi "Colors of Peace" juga membawakan kisah rakan saya, Trung, kepada pembaca antarabangsa. Saya pernah menyaksikan rakan saya menyalakan kemenyan secara senyap di hadapan potret bapanya. Potret itu menunjukkan seorang lelaki yang sangat muda: bapa Trung meninggal dunia dalam perang tanpa pernah melihat wajah anaknya. Selama beberapa dekad, Trung mengembara jauh untuk mencari kubur bapanya.
Perjalanan yang tidak terkira banyaknya melalui pergunungan dan hutan, usaha yang tidak terkira banyaknya sia-sia. Ibu Trung semakin tua, dan satu-satunya keinginannya sebelum meninggal dunia adalah untuk menemui jenazah suaminya. Kisah Trung telah memberi inspirasi kepada saya untuk menulis puisi "Dua Laluan Syurga dan Bumi," yang terdapat dalam koleksi "Warna Keamanan."
DUA JALAN SYURGA DAN BUMI
Langit putih dengan kubur-kubur tanpa nama.
Tanah diliputi warna putih ketika anak-anak mencari kubur ayah mereka.
Hujan turun mencurah-curah menimpa mereka.
Anak-anak yang tidak pernah bertemu bapa mereka.
Bapa-bapa yang tidak dapat pulang ke rumah
Perkataan "anak" masih tersimpan rapi di lubuk hati saya.
Panggilan "ayah" telah menghantui saya selama lebih 30 tahun.
Malam ini aku terdengar derapan kaki ayah dan anak dari dua arah yang berbeza, langit dan bumi.
Langkah kaki itu dilangkah dengan tergesa-gesa.
Mencari satu sama lain lagi
Tapak kaki berlumuran darah
Terpisah merentasi berjuta-juta batu.
Tersesat antara satu sama lain merentasi ribuan tahun.
Berapa banyak jasad yang sejuk dan dipenuhi asap terbaring di bawah bumi dengan setiap kaki yang kuletakkan di atas tanah ini?
Berapa banyak air mata yang telah ditumpahkan oleh anak-anak yang masih belum menemui kubur bapa mereka?
Warna putih Tanah Perkuburan Truong Son sentiasa menghantui saya. Saya berharap dapat tinggal di sana lebih lama, dapat menyalakan kemenyan di setiap kubur. Terdapat banyak kubur putih, ada yang tidak bernama. Saya duduk di sebelah kubur dengan dua batu nisan: dua keluarga mendakwa askar yang gugur ini sebagai anak mereka.
Dalam koleksi puisi saya, *Warna-Warna Keamanan*, saya menulis tentang kubur yang tidak bertanda dan kesakitan yang berlarutan yang berterusan selama beberapa generasi. Saya ingin bercakap tentang kengerian perang, untuk menyeru semua orang agar melakukan lebih banyak lagi bagi bekerjasama membina keamanan.
Warna ketawa
Semasa menulis tentang kesakitan perang, koleksi puisi saya, "Warna Keamanan," menceritakan kisah tentang Vietnam, sebuah negara yang mempunyai tamadun selama 4,000 tahun. Oleh itu, saya memulakan koleksi ini dengan esei tentang tradisi puisi Vietnam, tentang Hari Puisi Vietnam, dan tentang sumbangan puisi dalam memelihara keamanan untuk rakyat Vietnam.
Koleksi puisi ini diakhiri dengan kisah ayah saya, seorang lelaki yang melalui peperangan, menanggung banyak kesakitan dan kehilangan, dan kemudian menjadi seorang guru sastera, menanamkan dalam diri saya rasa cinta akan keamanan dan inspirasi puitis.
Dengan bantuan rakan-rakan yang cintakan keamanan, saya berpeluang menyertai pengembaraan "Warna Keamanan" melalui 22 bandar di Amerika. Saya telah memberikan pembentangan di Universiti Columbia (New York), Universiti Stanford (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Universiti Negeri Portland (Portland), UMASS Amherst (Amherst), dan lain-lain.
Di acara-acara ini, dan di acara-acara lain di perpustakaan, kedai buku, atau pusat kebudayaan, saya menceritakan kisah-kisah tentang Vietnam yang cintakan keamanan, kisah-kisah tentang luka-luka yang berlarutan di tubuh Ibu Vietnam (bom dan periuk api yang belum meletup, Agen Oranye...).
Saya berbesar hati kerana dapat bersama rakan-rakan baik dari Vietnam di acara-acara ini. Salah seorang daripada mereka ialah aktivis keamanan Ron Caver, yang menyusun dan menerbitkan buku *Fighting for Peace in Vietnam*.
Saya telah berbual dengan jurugambar Peter Steinhauer, yang tinggal di Washington DC tetapi telah banyak kali pergi ke Vietnam untuk mengambil gambar negara dan rakyatnya. Saya amat tersentuh ketika bercakap dengan Craig McNamara, anak lelaki Setiausaha Pertahanan Robert McNamara – yang dianggap sebagai "ketua arkitek" penglibatan Amerika dalam Perang Vietnam.
Dalam autobiografinya, *Kerana Bapa Kita Berbohong*, Craig McNamara secara terus terang memanggil bapanya sebagai penjenayah perang. Saya juga berbual dengan Profesor Wayne Karlin, yang merupakan seorang penembak helikopter di Vietnam semasa perang, dan selepas pulang ke rumah, beliau secara aktif mengambil bahagian dalam gerakan anti-perang dan mendedikasikan sisa hidupnya untuk menterjemah, menerbitkan dan mempromosikan kesusasteraan Vietnam…
Dalam beberapa kesempatan, saya menjemput penyair veteran Amerika Doug Rawlings untuk membaca puisi Inggerisnya bertajuk "The Girl in the Picture," yang ditulisnya sebagai penghormatan kepada Phan Thi Kim Phuc, wanita yang dipaparkan dalam gambar "Napalm Girl" Nick Ut.
Dan saya membaca terjemahan puisi itu dalam bahasa Vietnam, dengan baris-barisnya yang menghantui: "Jika anda seorang veteran Perang Vietnam, seorang mangsa yang terselamat yang letih/ dia akan datang kepada anda melalui dekad-dekad yang berlalu/ menebarkan bayangan di atas cahaya yang semakin pudar dalam mimpi anda/ dia masih bogel dan berusia sembilan tahun, kengerian terukir di matanya/ Sudah tentu anda perlu mengabaikannya/ jika anda ingin terus hidup melalui tahun-tahun yang berlalu/ tetapi kemudian anak perempuan anda berumur sembilan tahun/ dan kemudian cucu-cucu anda berumur sembilan tahun."
Saya juga membaca puisi yang saya tulis tentang Ejen Oranye dan bom yang tidak meletup, untuk menyeru rakyat Amerika agar berganding bahu dengan organisasi yang membersihkan periuk api dan membantu mangsa Ejen Oranye.
Selain membincangkan kesan berkekalan akibat perang dan apa yang boleh dilakukan oleh orang ramai untuk membantu mengurangkan penderitaan, saya ingin bercakap tentang nilai keamanan, tentang kecintaan rakyat Vietnam terhadap keamanan, dan tentang apa yang boleh kita lakukan untuk membina keamanan berkekalan di bumi ini: iaitu, untuk lebih banyak membaca antara satu sama lain, untuk lebih memahami antara satu sama lain, untuk lebih menghormati antara satu sama lain, dan untuk mendengar cerita masing-masing.
Koleksi puisi "Warna-Warna Keamanan" membawa harapan saya untuk keamanan berkekalan di Bumi, dan oleh itu salah satu puisi utama dalam buku ini, "Warna-Warna Keamanan," didedikasikan kepada rakyat Colombia, di mana keganasan bersenjata masih berleluasa.
Semasa Festival Puisi Medelline bertahun-tahun yang lalu, saya menjejakkan kaki di lereng bukit di mana ratusan orang telah membina pondok sementara untuk melarikan diri daripada keganasan di kampung mereka. Saya terharu hingga menitiskan air mata melihat mereka memasak hidangan tradisional untuk kami – penyair antarabangsa – dan membaca puisi bersama kami.
Dan saya menulis bait-bait ini: "Dan tiba-tiba saya rasa saya tergolong di sini/ ke tanah ini/ tanah yang dikoyakkan oleh perang saudara/ tanah yang dipenuhi dengan hantu candu/ Apabila saya dan anak-anak melompat tali bersama/ dengan langkah harapan yang ringan/ Saya tahu orang mati sedang memerhatikan kita, melindungi kita/ Dan saya melihat warna kedamaian/ berubah menjadi warna ketawa/ terngiang-ngiang di bibir/ anak-anak Colombia."
Lima puluh tahun telah berlalu sejak perang tamat. Seseorang berkata, "Mari kita berhenti bercakap tentang perang, negara ini telah lama aman damai." Namun, perang masih bergema dalam diri saya apabila saya menyaksikan sebuah keluarga wira perang Vietnam membentangkan terpal, mempersembahkan sembahyang dan kemenyan di Dataran Tempayan, Xieng Khouang, di wilayah Laos.
Dupa dinyalakan di tengah-tengah tangisan dan esakan. Doa dipanjatkan ke langit dan bumi, dan kepada roh-roh tentera yang gugur, meminta bantuan mereka dalam mencari kubur ayah mereka.
Para petani yang saya temui pada hari itu telah bersusah payah selama lebih 30 tahun untuk membeli kenderaan dan pemandu pelancong untuk pergi ke Laos bagi mencari kubur bapa mereka – seorang askar Vietnam yang terkorban di Dataran Tempayan. Ramai keluarga Vietnam sedang menempuh perjalanan yang sukar ke Laos untuk mencari kubur orang tersayang mereka. Dengan maklumat yang sangat sedikit, mereka masih mencari dengan harapan yang membara dan membara.
Nguyen Phan Que Mai menulis dalam bahasa Vietnam dan Inggeris dan merupakan pengarang 13 buah buku. Kebanyakan puisinya telah dilagukan dan menjadi lagu popular, termasuk "Tanah Air Memanggil Namaku" (muzik oleh Dinh Trung Can).
Dua novel beliau dalam bahasa Inggeris, The Mountains Sing dan Dust Child, yang membincangkan tentang perang bagi menuntut keamanan, telah diterjemahkan ke dalam 25 bahasa. Beliau mendermakan 100% royalti daripada koleksi puisi Inggerisnya, The Color of Peace, kepada tiga organisasi yang mengalihkan peluru yang tidak meletup dan membantu mangsa Agent Orange di Vietnam.
Nguyen Phan Que Mai telah menerima pelbagai anugerah sastera kebangsaan dan antarabangsa, termasuk hadiah kedua dalam Hadiah Dayton untuk Keamanan (anugerah sastera Amerika pertama dan satu-satunya yang mengiktiraf kuasa sastera dalam mempromosikan keamanan).
Sumber: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
Komen (0)