Warna kedamaian

Ibu saya memberitahu saya bahawa ketika dia mengandung dua saudara lelaki saya, dan kemudian saya, pada akhir 1960-an dan awal 1970-an, pengeboman Amerika merobek langit damai Ninh Binh di mana ibu bapa saya adalah guru dan petani.

Penulis Nguyen Phan Que Mai

Terdapat banyak masa apabila ibu melompat ke tempat perlindungan bom membawa anak-anak mereka yang belum lahir.

Ibu memberitahu saya tentang masa dia terpaksa membawa pelajarnya berpindah tinggi di pergunungan, mengelakkan bom semasa mengajar.

Ibu menceritakan tentang bertahun-tahun lamanya apabila dia menunggu abangnya - Pakcik Hai - yang menyertai tentera di Selatan untuk menyertai peperangan.

Ibu menceritakan tentang kebahagiaan yang tidak terhingga pada 30 April 1975, apabila dia menerima berita bahawa perang telah berakhir.

Kawah bom dan keinginan untuk keamanan

Saya melihat kerinduan untuk keamanan abadi bukan sahaja di Vietnam tetapi juga di bumi melalui cerita yang diceritakan oleh ibu saya. Kedamaian itu akan memastikan bahawa tiada ibu di bumi akan kehilangan anaknya untuk berperang.

Saya juga melihat kerinduan untuk kedamaian abadi di mata nenek, ibu, isteri, dan saudara perempuan di kampung saya Khuong Du.

Semasa zaman kanak-kanak saya, saya diam memerhati wanita-wanita itu berdiri di hadapan pintu pagar setiap hari menunggu lelaki dalam keluarga mereka pulang dari perang.

Mereka hanya menunggu, hari demi hari, bulan berganti bulan, tahun demi tahun. Saya melihat kesakitan perang dalam selendang duka keluarga yang orang tersayang tidak akan kembali, dalam tubuh veteran yang patah.

Pada tahun 1978, seorang gadis kecil berusia 6 tahun, saya menaiki kereta api dengan ibu bapa saya dari Utara ke Selatan, untuk mencipta kehidupan baru di wilayah paling selatan Tanah Air - Bac Lieu . Dalam fikiran saya, kawah bom gergasi masih tergeletak di tengah-tengah sawah yang menghijau.

Semasa saya melepasi Jambatan Hien Luong, jambatan yang membahagikan Vietnam kepada dua bahagian selama 20 tahun perang, ramai orang dewasa di sekeliling saya menangis. Dalam tangisan mereka, saya melihat harapan untuk keamanan, bahawa Vietnam tidak akan lagi mengalami pertumpahan darah perang.

Saya mendambakan keamanan di sawah keluarga saya di Bac Lieu. Padang itu terletak di atas tanggul yang telah ditebus oleh ayah, ibu dan adik-beradik saya sendiri. Medan itu pernah menjadi sarang menembak untuk Tentera Republik Vietnam. Apabila kami menebus tanah untuk menanam padi dan kacang, kami terpaksa mengorek beribu-ribu kelongsong peluru.

Menyentuh peluru dan peluru yang tidak meletup, saya menggigil seolah-olah menyentuh kematian. Dan saya diam-diam berharap bahawa suatu hari di bumi ini, semua orang akan meletakkan senjata mereka dan bercakap antara satu sama lain. Dan cinta dan persefahaman akan meleraikan keganasan.

Perjalanan untuk bercerita tentang kedamaian

Dalam ingatan saya pada hari-hari pertama di Bac Lieu, terdapat imej seorang wanita menjual kentang, bersendirian dengan tiang bahu yang berat, berjalan sendirian. Nampaknya dia datang dari tempat yang sangat jauh untuk sampai ke jalan raya di hadapan rumah saya.

Kakinya dilitupi selipar yang lusuh dan berdebu. Ibu saya selalu membelinya daripadanya, kerana dia tahu bahawa kedua-dua anak lelakinya telah pergi berperang dan tidak pulang. Dia belum menerima notis kematian dan masih menunggu. Tahun-tahun berlalu, apabila penantiannya sudah letih, dia memilih untuk mengakhiri hidupnya. Pada suatu hari, dalam perjalanan ke sekolah, saya ternampak mayatnya tergantung di sebatang pokok.

Dia membawa rindunya bersamanya ke dunia lain. Saya berdiri di sana, diam-diam melihat kakinya yang kering. Dan saya membayangkan dia mengembara melalui hidupnya untuk mencari ketenangan. Saya membawa kesakitannya ke dalam tulisan saya.

Dua novel pertama saya, The Mountains Sing dan Dust Child (tajuk tentatif Vietnam: Rahsia di bawah pokok Bodhi), mengisahkan tentang kehilangan wanita yang terpaksa melalui peperangan, tanpa mengira pihak mana yang perlu diperjuangkan oleh orang tersayang.

Buku-buku Nguyen Phan Que Mai telah diterjemahkan ke dalam banyak bahasa.

The Mountains Sing dan Dust Child adalah permulaan perjalanan saya untuk menulis cerita tentang keamanan. Di The Mountains Sing, Huong, seorang gadis berusia 12 tahun, terpaksa terselamat daripada pengeboman Amerika di Hanoi pada tahun 1972. Dia ingin melihat keamanan kerana kedua ibu bapanya terpaksa meninggalkan rumah untuk berperang dalam peperangan.

Dia berkata kepada dirinya sendiri: "Kedamaian adalah dua perkataan suci di sayap burung merpati yang dilukis di dinding kelas saya. Kedamaian adalah warna hijau dalam mimpi saya - warna hijau pertemuan semula apabila ibu bapa saya pulang ke rumah. Keamanan adalah sesuatu yang mudah, tidak kelihatan, tetapi paling berharga bagi kami."

Saya memilih seorang gadis berusia 12 tahun sebagai penyampai kisah damai kerana ketika kita muda, kita mempunyai fikiran yang terbuka. Huong pernah membenci Amerika kerana mereka telah mengebom Kham Thien di mana keluarganya tinggal.

Tetapi apabila membaca buku Amerika, dia menyedari bahawa rakyat Amerika dan Vietnam kedua-duanya menyayangi keluarga mereka dan menghargai saat-saat damai.

Dan dia berkata kepada dirinya sendiri: "Saya berharap semua orang di bumi ini akan mendengar cerita masing-masing, membaca buku masing-masing, dan melihat cahaya budaya lain. Jika semua orang berbuat demikian, tidak akan ada peperangan di bumi ini."

Dalam buku Dust Child, saya mempunyai watak yang perlu melalui kekejaman peperangan untuk menyedari nilai keamanan.

Di dalamnya, watak Dan Ashland ialah bekas juruterbang helikopter yang menyertai pembunuhan beramai-ramai kanak-kanak yang tidak berdosa semasa perang di Vietnam. Apabila dia kembali ke Vietnam 47 tahun kemudian, pada 2016, dia sangat sedih dan mendapati cahaya pengampunan dalam rakyat Vietnam yang cintakan keamanan dan pemaaf.

Sepanjang perjalanan melancarkan dua buku itu, saya menerima ratusan surat daripada pembaca - veteran dan mangsa perang. Mereka berkongsi dengan saya imej dan kisah pengalaman mereka dan keluarga mereka. Mereka menunjukkan kepada saya bahawa saya tidak bersendirian dalam perjalanan saya untuk menceritakan kisah damai.

Dalam proses menceritakan kisah-kisah kedamaian itu, saya tidak boleh tidak menyebut ibu, kakak, dan nenek. Mungkin wanita adalah orang yang paling menderita akibat peperangan.

Saya menyentuh kesakitan itu dalam jeritan seorang wanita pada kali pertama saya melawat Quang Tri. Pada hari itu, saya sedang berehat di kedai teh di tepi jalan bersama rakan-rakan Australia saya - orang kulit putih, berambut perang - apabila jeritan itu mengejutkan kami semua.

Melihat ke atas, saya melihat seorang wanita telanjang berlari ke arah kami, menjerit kepada rakan-rakan asing saya bahawa mereka mesti pulangkan keluarganya. Penduduk kampung kemudian mengheretnya, dan penjual teh memberitahu kami bahawa wanita itu telah kehilangan suami dan anaknya dalam pengeboman Amerika di Quang Tri.

Kejutan itu sangat hebat sehingga dia menjadi gila, menghabiskan sepanjang hari mencari suami dan anak-anaknya. Air matanya telah membasahi tulisan saya, dan saya harap saya dapat memutarkan masa, untuk melakukan sesuatu untuk mengurangkan kesakitannya.

April ini, memperingati ulang tahun ke-50 berakhirnya perang, koleksi puisi The Color of Peace, yang saya tulis secara langsung dalam bahasa Inggeris, telah dikeluarkan di AS. Koleksi itu termasuk puisi "Quang Tri" dengan bait-bait seperti tangisan seorang wanita yang masih bergema sejak bertahun-tahun dahulu: "Emak berlari ke arah kami/ Nama kedua anaknya memenuhi matanya/ Ibu menjerit "Mana anak-anakku?"/ Ibu berlari ke arah kami/ Nama suaminya jauh di dalam dadanya/ Ibu menjerit "Kembalikan suamiku!"

Koleksi puisi The Color of Peace juga membawa kisah rakan saya, Trung, kepada pembaca antarabangsa. Saya pernah menyaksikan rakan saya membakar kemenyan secara senyap-senyap di hadapan potret ayahnya. Potret itu menunjukkan seorang lelaki yang sangat muda: Bapa Trung telah mengorbankan nyawanya dalam peperangan tanpa pernah mengetahui wajah anaknya. Selama beberapa dekad, Trung telah mengembara ke mana-mana untuk mencari kubur ayahnya.

Banyak perjalanan melalui gunung dan hutan, banyak usaha yang sia-sia. Ibu Trung semakin dewasa, dan hanya mempunyai satu keinginan sebelum dia meninggal dunia: untuk mencari jenazah suaminya. Kisah Trung memberi inspirasi kepada saya untuk menulis puisi Two Paths of Heaven and Earth, yang muncul dalam buku Color of Peace:

DUA JALAN LANGIT DAN BUMI

Langit putih dengan kubur tanpa nama

Tanah putih anak-anak mencari kubur ayah

Hujan mencurah-curah ke atas mereka

Anak-anak yang tidak pernah mengenali bapanya

Bapa yang tidak dapat pulang

Perkataan "anak" masih terpendam jauh di dalam dada

Panggilan "ayah" selama lebih 30 tahun resah

Malam ini saya mendengar tapak kaki ayah dan anak dari dua hujung bumi dan langit.

Derap tapak kaki rancak

Mencari antara satu sama lain

Langkah kaki berdarah

Kehilangan satu sama lain melalui sejuta batu

Hilang melalui beribu-ribu abad

Setiap kaki yang saya pijak di atas tanah meletakkan berapa banyak badan kemenyan yang sejuk di dalam tanah?

Menginjak berapa lautan air mata anak-anak yang belum menemui pusara ayahnya?

Warna putih tanah perkuburan Truong Son sentiasa menghantui saya. Saya harap saya boleh tinggal di sana lebih lama, untuk membakar kemenyan di setiap kubur. Terdapat kubur putih yang tidak terkira banyaknya, antaranya adalah kubur tanpa nama. Saya duduk di sebelah kubur dengan dua batu nisan: dua keluarga mendakwa syahid ini sebagai anak mereka.

Dalam koleksi puisi The Color of Peace, saya menulis tentang kubur tanpa nama dan kesakitan yang kekal, berlarutan selama beberapa generasi. Saya ingin bercakap tentang kengerian perang, untuk menyeru semua orang untuk berbuat lebih banyak untuk berganding bahu dalam membina keamanan.

Warna ketawa

Menulis tentang keperitan perang, koleksi puisi saya The Color of Peace mengisahkan tentang Vietnam, sebuah negara dengan 4,000 tahun tamadun. Oleh itu, saya memulakan buku itu dengan artikel tentang tradisi puisi Vietnam, tentang Hari Puisi Vietnam, dan tentang sumbangan puisi dalam memelihara keamanan untuk rakyat Vietnam.

Buku puisi berakhir dengan kisah ayah saya, seorang lelaki yang telah melalui peperangan, menderita banyak kesakitan dan kehilangan, dan kemudian menjadi guru sastera, menyampaikan cintanya kepada keamanan dan inspirasi puitis kepada saya.

Dengan bantuan rakan-rakan yang cintakan keamanan, saya mendapat penghormatan untuk menyertai perjalanan "Warna Keamanan" melalui 22 bandar di AS. Saya memberikan pembentangan di Universiti Columbia (New York), Universiti Stanford (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Universiti Negeri Portland (Portland), UMASS Amherst (Amherst)...

Di acara-acara ini dan di acara-acara lain di perpustakaan, kedai buku, atau pusat kebudayaan, saya bercerita tentang Vietnam yang cintakan keamanan, cerita tentang luka yang masih ada, berlegar di tubuh Ibu Vietnam (bom yang tidak meletup, Agen Jingga...).

Ia adalah satu penghormatan untuk mempunyai rakan-rakan hebat Vietnam bersama saya di acara-acara ini. Mereka adalah aktivis keamanan Ron Caver - yang menyusun dan menerbitkan buku Fight for Peace in Vietnam.

Saya mengadakan perbualan dengan jurugambar Peter Steinhauer, yang tinggal di Washington DC tetapi telah pergi ke Vietnam banyak kali untuk mengambil gambar negara dan penduduknya. Saya amat terharu apabila bercakap dengan Craig McNamara, anak kepada Setiausaha Pertahanan Robert McNamara - yang dianggap sebagai "ketua arkitek" penglibatan AS dalam Perang Vietnam.

Dalam autobiografinya Because Our Fathers Lied, Craig McNamara terus terang memanggil bapanya penjenayah perang. Saya juga berbual dengan Profesor Wayne Karlin, yang berkhidmat sebagai penembak helikopter di Vietnam semasa perang, dan kemudian kembali ke Vietnam, mengambil bahagian secara aktif dalam gerakan anti-perang, dan menghabiskan sisa hidupnya untuk menterjemah, menerbitkan dan mempromosikan kesusasteraan Vietnam...

Pada beberapa acara, saya menjemput penyair veteran Amerika Doug Rawlings untuk membaca puisi Inggerisnya, The Girl in Picture, yang ditulisnya untuk Phan Thi Kim Phuc, yang muncul dalam gambar Nick Ut "Napalm Girl."

Dan saya membaca terjemahan Vietnam puisi itu, dengan baris-barisnya yang menghantui: "Jika anda seorang veteran Vietnam, seorang mangsa yang hampir mati/ dia akan datang kepada anda selama beberapa dekad/ membayangi cahaya impian anda yang pudar/ dia masih telanjang dan berumur sembilan tahun, keganasan terukir di matanya/ Sudah tentu anda perlu mengabaikan anak perempuan anda/ jika anda ingin meneruskan usianya/ jika anda ingin meneruskan hidup anda selama bertahun-tahun. sembilan."

Saya juga membaca puisi yang saya tulis tentang Agen Jingga, tentang bom yang tidak meletup, untuk menyeru rakyat Amerika untuk berganding bahu dengan projek organisasi untuk membersihkan bom dan membantu mangsa Agen Jingga.

Di samping bercakap tentang kesan perang yang berlarutan dan apa yang boleh dilakukan oleh orang ramai untuk membantu mengurangkan kesakitan, saya ingin bercakap tentang nilai keamanan, tentang cinta rakyat Vietnam terhadap keamanan, dan tentang apa yang boleh kita lakukan untuk membina keamanan yang berkekalan di bumi ini: iaitu, lebih banyak membaca antara satu sama lain, lebih memahami antara satu sama lain, lebih menghormati antara satu sama lain, dan mendengar cerita antara satu sama lain.

Buku puisi The Color of Peace membawa harapan saya untuk keamanan yang berkekalan di bumi, dan oleh itu salah satu puisi utama buku ini, The Color of Peace, didedikasikan untuk penduduk Colombia, di mana keganasan bersenjata masih berleluasa.

Semasa Festival Puisi Medelline bertahun-tahun yang lalu, saya menjejakkan kaki di lereng gunung di mana ratusan orang telah mendirikan khemah untuk melarikan diri dari keganasan di kampung mereka. Saya berasa terharu apabila melihat mereka memasak makanan tradisional untuk kami, penyair antarabangsa, dan membaca puisi bersama kami.

Dan kemudian saya menulis ayat-ayat ini: "Dan tiba-tiba saya merasa seperti saya berada di sini/ di tanah ini/ tanah yang hancur berkeping-keping oleh perang saudara/ tanah yang dipenuhi hantu candu/ Ketika anak-anak dan saya bersama-sama/ lompat tali, langkah kita ringan dengan harapan/ Saya tahu orang mati sedang mengawasi kita, melindungi kita/ Dan saya melihat warna kedamaian/ berubah menjadi warna tawa Kolombia".// berdering di bibir Colombia.

Perang telah berakhir selama lima puluh tahun. Ada yang berkata, mari kita berhenti bercakap tentang perang, negara sudah lama aman. Tetapi mengapa perang masih meraung dalam diri saya apabila saya melihat sekeluarga syahid Vietnam membentangkan terpal, mempersembahkan korban, dan membakar kemenyan di Dataran Jars, Xieng Khouang, di Laos.

Batang kemenyan dinyalakan, air mata dan esakan mengalir. Doa diminta ke langit dan bumi serta roh para syuhada untuk membantu mereka mencari kubur ayah mereka.

Petani yang saya temui pada hari itu telah mengetatkan tali pinggang mereka selama lebih daripada 30 tahun untuk mempunyai wang yang mencukupi untuk menyewa kereta dan pemandu untuk pergi ke Laos untuk mencari kubur bapa mereka - seorang askar Vietnam yang meninggal dunia di Dataran Jars. Terdapat banyak keluarga Vietnam yang melancong ke Laos untuk mencari kubur orang tersayang. Dengan maklumat yang sangat sedikit, mereka masih mencari dengan harapan yang kuat dan membara.

Nguyen Phan Que Mai menulis dalam bahasa Vietnam dan Inggeris dan merupakan pengarang 13 buku. Banyak puisinya telah ditetapkan kepada muzik, termasuk "The Fatherland Calls My Name" (muzik oleh Dinh Trung Can).

Dua novel Inggerisnya, The Mountains Sing dan Dust Child, yang meneroka peperangan dan menyeru kedamaian, telah diterjemahkan ke dalam 25 bahasa. Dia mendermakan 100% royalti daripada koleksi puisi Inggerisnya, The Color of Peace, kepada tiga organisasi yang membersihkan bom yang tidak meletup dan membantu mangsa Agen Jingga di Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai telah menerima banyak anugerah sastera domestik dan antarabangsa, termasuk hadiah kedua dalam Hadiah Keamanan Dayton (Anugerah Sastera Amerika yang pertama dan satu-satunya yang mengiktiraf kuasa sastera dalam mempromosikan keamanan).

Sumber: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm