Apabila tujuh pengebom siluman B‑2 Spirit berlepas dari Pangkalan Tentera Udara Whiteman (Missouri, Amerika Syarikat), membawa bom penembus berat yang ditujukan ke kompleks nuklear bawah tanah Fordo Iran, faktor yang luar biasa bukan sahaja terletak pada keupayaan senjata itu tetapi juga pada had biologi dan psikologi yang boleh diatasi manusia dalam persekitaran pertempuran moden.
Misi 37 jam itu menyebabkan juruterbang AS mengalami tekanan biologi yang melampau, dengan separa mikrograviti, kabin bertekanan dan waktu kerja yang panjang tanpa henti. Ia adalah contoh utama keupayaan untuk mengekalkan prestasi mental dan psikologi semasa penerbangan jangka panjang.
Sebelum ini, pada tahun 2001, Tentera Udara AS menjalankan misi 44 jam dengan dua juruterbang B-2 terbang tanpa henti dari Missouri ke Afghanistan, melakukan dua larian pengeboman tepat sebelum mendarat di pangkalan Diego Garcia di Lautan Hindi. Ini adalah salah satu rekod penerbangan berawak berterusan terpanjang dalam sejarah penerbangan tentera moden.
Misi sedemikian bukan sahaja menunjukkan keupayaan teknologi penerbangan tetapi juga menyediakan data berharga tentang had fisiologi manusia dalam konteks peperangan menggunakan platform siluman, ketepatan tinggi dan ketahanan.
"Marathon" biologi juruterbang di langit
Sebelum misi sedemikian, juruterbang B‑2 biasanya berlatih dalam simulator penerbangan selama 24 hingga 30 jam berturut-turut, dengan persekitaran yang meniru tapak sasaran seperti Fordo, sebuah kompleks yang tertimbus jauh di dalam gunung untuk menahan serangan konvensional, menurut analisis oleh The New York Times .

Pengebom siluman B-2 Spirit di Pangkalan Tentera Udara Whiteman di Missouri, AS selepas serangan ke atas kemudahan nuklear Iran (Foto: Reuters).
Walau bagaimanapun, tiada model yang cukup untuk mencipta semula tekanan sebenar misi pertempuran antara planet dengan tepat, di mana kesilapan sedikit pun boleh mendedahkan pesawat siluman dan meletakkan keseluruhan misi dalam bahaya.
Pada hari-hari sebelum penerbangan, ahli fisiologi penerbangan dan pakar irama sirkadian mula campur tangan. Mereka melaraskan corak tidur, menyegerakkan juruterbang dengan jam biologi baharu agar sepadan dengan zon waktu dan jadual penerbangan.
Malah pil tidur ditetapkan lebih awal untuk memastikan tidur nyenyak – faktor penting dalam mengumpul tenaga untuk tugasan yang bertahan hampir dua kali ganda lebih lama daripada kitaran tidur/bangun biasa seseorang.
Tidur, makan dan… kencing: Semua aktiviti di dalam kabin mesin bernilai $2.2 bilion
Walaupun saiznya mengagumkan, pengebom siluman B‑2 Spirit menumpukan sebahagian besar ruangnya untuk penyimpanan senjata. Saiz kabinnya sederhana, tidak lebih besar daripada petak trak bersaiz sederhana.
Biasanya terdapat ruang yang cukup untuk hanya dua tempat duduk juruterbang, katil lipat di bahagian belakang, tandas sementara dan pemanas kecil untuk memanaskan makanan. Di dalam, privasi hampir tidak wujud. Tiada bilik kalis bunyi atau langsir.
Di sana, privasi kadangkala bermaksud berpaling semasa rakan seperjuangan menggunakan tandas, seperti yang pernah diterangkan oleh Lt. Kol. Melvin Deaile yang bersara.

Bahagian dalam kokpit pesawat B-2 (Foto: Tidak konvensional).
Untuk kekal sihat, juruterbang dinasihatkan untuk minum satu botol air setiap jam, yang bersamaan dengan lebih daripada 30 botol air setiap misi. Tetapi ini datang dengan akibat bahawa keperluan perkumuhan mesti dikawal dengan sangat teliti.
Malah, juruterbang B-2 akan menggunakan beg air kencing khusus - serupa dengan beg Ziploc, yang mengandungi bahan pengering, sama seperti yang terdapat dalam beg sampah anjing dan kucing. Menggunakan tandas hanya dilakukan dalam situasi "kecemasan", kerana ruang dan kapasiti yang terhad.
Makanan juruterbang biasanya terdiri daripada sandwic ayam belanda, dendeng daging lembu, biji bunga matahari dan makanan ringan lain yang tidak memerlukan pemanasan, tidak mengenyangkan dan mudah dihadam dalam keadaan tidak aktif.
Duduk dalam kabin untuk jangka masa yang lama melambatkan penghadaman juruterbang. Oleh itu, catuan makanan mesti dikira mengikut keperluan tenaga minimum untuk mengelakkan rasa berat atau mengantuk selepas makan.
Tidur dan psikologi diselaraskan agar sesuai dengan irama biologi khas.
Semasa penerbangan, juruterbang bergantian antara 3–5 jam tidur manakala juruterbang lain menerbangkan pesawat. Walau bagaimanapun, disebabkan lampu berkelip berterusan, bunyi enjin dan tekanan misi, mendapatkan jumlah tutup mata yang betul adalah amat sukar tanpa bantuan.
Oleh itu, mereka menggunakan pil amfetamin dos rendah yang ditetapkan oleh tentera untuk mengekalkan kewaspadaan secara terkawal, di bawah pengawasan perubatan yang ketat.
"Kami tidak mengambil dadah untuk berjaga - kami mengambilnya untuk terus hidup secara mental," kata Melvin Deaile, seorang juruterbang yang mengambil bahagian dalam misi 44 jam yang memecahkan rekod pada tahun 2001.
Di sana, setiap misi penerbangan yang berlangsung lebih daripada 30 jam adalah ujian keupayaan tubuh manusia untuk mengawal irama biologi, memisahkan emosi, menghapuskan kebimbangan, dan mengurus tenaga hidup sebagai sistem pengendalian automatik.

Di dalam pesawat, juruterbang melalui pertempuran mental yang sebenar, di mana satu kesilapan boleh menjejaskan rancangan pertempuran (Foto: TWZ).
Tekanan psikologi juruterbang B‑2 memuncak pada saat bom dilepaskan. Menurut Jeneral Steven Basham (dipetik dari The New York Times ), setiap kali ruang bom dibuka, ia mengubah konfigurasi aerodinamik B‑2, sekali gus meningkatkan keratan rentas radar (RCS), menjadikan pesawat itu lebih terdedah kepada sistem pengawasan musuh.
Walaupun B‑2 direka bentuk dengan teknologi siluman, ia bukanlah kenderaan "tidak kelihatan" sepenuhnya. Oleh itu, setiap gerakan kawalan, daripada perubahan altitud kepada kadar pelepasan bom, mesti dilakukan dengan ketepatan yang tinggi dalam pemasaan dan amplitud untuk mengekalkan stealth relatif terhadap sistem radar berbilang jalur.
Pembebasan serentak kira-kira 27.2 tan bom menyebabkan perubahan serta-merta dalam jisim dan pusat graviti pesawat, mewujudkan rasa angkat yang berbeza. Ini adalah fenomena biasa dalam fizik penerbangan, memerlukan juruterbang dapat mengawal tindak balas badan mereka dan refleks teknikal yang tepat untuk menstabilkan trajektori penerbangan dengan segera.
Semasa perjalanan pulang, juruterbang terus menghadapi gangguan neuro-motor akibat kurang tidur, tekanan dan pengurangan peredaran oksigen dalam kabin bertekanan. Proses mengisi bahan api udara, walaupun latihan yang meluas, adalah operasi berisiko tinggi, memerlukan penyelarasan tepat antara dua pesawat pada kelajuan ratusan kilometer sejam.
Sisihan kecil dalam penjajaran aci boleh menyebabkan kegagalan bahan api atau risiko perlanggaran badan kapal.
Untuk penerbangan 37 jam, setiap B‑2 biasanya perlu membuat 6–7 pengisian bahan api di udara, menggunakan sejumlah kira-kira 317.5 tan bahan api JP‑8 – bahan api penerbangan khusus dengan nilai kalori tinggi dan rintangan tekanan yang baik.
Akhirnya, faktor penentu kejayaan misi bukan sahaja terletak pada teknologi siluman, sistem navigasi inersia atau ketepatan senjata berpandu, tetapi juga pada keupayaan untuk menyepadukan faktor manusia dan teknologi dengan sempurna.
Juruterbang B‑2 bukan sahaja pengendali, tetapi komponen utama dalam ekosistem pertempuran yang mengintegrasikan biologi, psikologi pertempuran dan teknologi penerbangan moden.
Sumber: https://dantri.com.vn/khoa-hoc/may-bay-b-2-va-gioi-han-sinh-hoc-con-nguoi-trong-chien-tranh-hien-dai-20250625100058491.htm
Komen (0)