'Yis huruf' dari tanah Go Sanh

Dari tanah Go Sanh, Van Phi mencipta 'lapisan huruf' yang hangat dan kedesaan, memelihara nafas Binh Dinh dan nasib orang yang tenang lagi cerah melalui memoir Men Tram.

Dalam Men Tram , wartawan-penyair Van Phi membawa pembaca pulang ke kampung halamannya di Go Sanh, di mana setiap lapisan tembikar pecah, setiap coretan aluvium dan angin Binh Dinh (kini wilayah Gia Lai ) meresap setiap perkataan yang ditulisnya.

Muka depan memoir Men Tram (Literature Publishing House, 2025)

FOTO: NVCC

Saya masih ingat pelayaran tahun itu (perjalanan di sepanjang pulau-pulau wilayah Tengah yang dianjurkan oleh Pengawal Pantai), sepuluh hari hanyut di laut, dua beradik di kapal yang sama, mabuk laut, "sakit" negara kita.

Dalam perjalanan itulah dia menulis Blue Sea , sebuah memoir yang dipenuhi dengan udara masin, di mana warna seragam askar sebati dengan warna langit, di mana bunyi ombak, ketawa, dan nyanyian artis dan tentera laut menjadi bunyi patriotisme.

Dalam setiap patah perkataan, saya mengenali imej zaman itu, angin timur yang berdesir, cahaya matahari menyimbah dek, lagu yang terbit di tengah lautan. Semua seperti melodi biru pekat, megah dan lembut, baik duniawi dan suci.

Bagi saya, Men t dam bukan sahaja kenangan, ruang tanah dan manusia, "diukir" dengan kata-kata.

Saya membentuk bentuk dari tanah liat, dari kayu, dari emosi yang terkumpul selama bertahun-tahun, diserap dalam lapisan batu bata dan batu tanah air saya, jadi saya faham bahawa aliran tersembunyi dalam kata-kata Phi juga diambil dari tempat paling dalam di bumi, di mana cinta kepada tanah air meresap ke dalam asap kenangan.

Di setiap halaman, saya mendengar bergema angin Go Sanh, dahan aprikot memanggil Tet, burung memanggil pagi, seni mempertahankan diri Tay Son, citer t'rung dan goong, melodi hơ'mon di hutan besar dan irama kehidupan yang tenang mengandungi jiwa tanah Binh Dinh. Bunyi-bunyi itu, bagi Phi, bukan sekadar pemandangan - tetapi juga nafas, degupan jantung, sesuatu yang selalu dibawa oleh orang yang pergi jauh, walaupun mereka hanya tinggal sebaris kata.

"Dari pentas kecil yang didirikan di luar, bunyi gendang seolah-olah menyayat hati para pendengar, bunyinya riuh dan biasa . " Kata-kata itu seakan-akan bergema dari ingatan di tanah Nau, di mana bunyi gendang, seni mempertahankan diri dan alat bercantum, membentuk jiwa budaya Binh Dinh. Bagi Van Phi, setiap bunyi tanah air bukan sahaja irama kehidupan, tetapi juga gema kenangan, orang-orang yang telah melekat pada tanah dan profesion sepanjang hidup mereka.

Wartawan - penyair Van Phi (kulit kiri) di tapak arkeologi Lo Cay Quang (sebahagian daripada gugusan relik tanur tembikar purba Go Sanh). Beliau adalah ahli Persatuan Penulis Vietnam dan Persatuan Wartawan Vietnam ; telah menerbitkan dua koleksi puisi: Stranded Day (2020), Wandering Pottery (2024)

FOTO: NVCC

Van Phi mencari rezeki sebagai wartawan, tetapi dia jarang dilihat tergesa-gesa dan membuat bising di kalangan berita. Dia memilih untuk dirinya sendiri sudut yang tenang, sederhana, tanpa lampu yang menyilaukan, ruang coklat gelap, setenang figuranya. Namun, dalam penampilan yang tenang itu menyembunyikan jiwa penyair yang sensitif, baik hati dan mendalam.

Beliau telah menerbitkan dua koleksi puisi, Stranded Day dan Wandering Pottery , meninggalkan tanda unik di hati pembaca. Puisinya, seperti prosanya, menyembunyikan kualiti yang mengembara tetapi disemai dengan jiwa desa desa, kasar, desa, dan sederhana seperti tembikar, seperti tanah yang tertimbus angin dan hujan. Dari urat puitis itu, dia beralih kepada menulis sebagai peralihan semula jadi: masih menjadi pemerhati kehidupan, tetapi lebih dalam, lebih tenang, seperti bunyi bumi yang bernafas di bawah kaki manusia.

Dia tidak menulis tentang orang terkenal, tidak mengejar bunyi bising. Dia memilih untuk melihat perkara-perkara kecil, wajah sederhana, nasib manusia yang tenang tetapi cerah, seperti api kecil yang masih menyala terus di dapur desa. Dia menulis kebanyakannya tentang keindahan kehidupan seharian, seolah-olah dia ingin memeliharanya, seolah-olah dia takut dalam kehidupan yang serba pantas dan pragmatik hari ini, keindahan itu akan beransur-ansur hilang. Oleh itu, kata-katanya sentiasa mengandungi kasihan rahsia, penyesalan yang tenang - seolah-olah dia menyentuh kenangan, takut ia akan pecah, hilang bersama angin.

Membacanya, saya teringat Bui Xuan Phai, pelukis yang melukis sudut jalan lama, bukan untuk mencantikkannya, tetapi untuk mengekalkan keindahan yang hilang. Van Phi pun sama. Dia menulis sebagai cara untuk memelihara, untuk memelihara nafas desa, untuk memelihara cahaya hati orang, untuk memelihara perkara-perkara yang kelihatan kecil yang ternyata paling kekal dan berat dalam jiwa.

Lelaki Gelap : apabila kata-kata dibakar oleh api kehidupan

Dalam Men tăm , pembaca menemui keseluruhan potret Binh Dinh: penanam bunga mai di An Nhon, yang menghabiskan hidupnya menunggu bunga mekar seolah-olah menunggu sesuatu yang baik. Ibu Thien di Con Chim, seorang wanita kecil yang membawa seluruh sungai untuk mencari rezeki sambil tetap tersenyum lembut. Seniman mempertahankan diri Nam Hanh, yang menyalakan api seni mempertahankan diri di tengah-tengah dunia yang berubah. Le An, "pengembara yang cantik" yang romantik dan baik. Dan Diep Chi Huy, seorang pemuzik mengembara yang kecapinya bermain dengan angin, hidup bebas dan mendalam seperti bunyi romantis yang diciptanya.

Orang-orang itu, dalam tulisan Phi, kelihatan seperti relief yang tidak diukir dari batu tetapi dari kata-kata, tidak berkilauan di luar, tetapi bersinar dari dalam: cahaya kerja, kejujuran, kemanusiaan.

Dan ketika tanah liat menghasilkan tembikar, kata-katanya juga dibakar oleh api kehidupan.

Dalam tulisan Phi, saya melihat bau asap dapur, rasa masin bayu laut, kelembapan tanah yang dibakar, bumi yang telah berubah menjadi tembikar dan memelihara banyak lapisan kenangan manusia. Ia adalah tulisan yang tidak berlagak, tidak menonjol, tetapi bersinar dalam cahaya sebenar - cahaya hati yang baik hati.

Dia dilahirkan di tanah Go Sanh, di mana batu bata purba masih membara dengan mendapan, di mana kenangan dan masa kini bercantum seperti sayu seramik yang masih belum sejuk. Di tengah-tengah tanah itu, kepingan seramik yang pecah masih bersembunyi di kedalaman, seperti butiran memori yang bersinar secara senyap. Saya percaya bahawa intipati tanah itu telah meresap ke dalam darahnya, sehingga setiap kata membawa nafas tanah airnya: sederhana tetapi tahan lama, dijiwai nafas tanah, penuh jiwa tanah air.

Men Tram bukanlah koleksi esei yang membesar-besarkan perkara yang hebat. Setiap artikel oleh Van Phi adalah nafas yang tenang, memancarkan aroma kemenyan wain kampung dan tanah bakar yang meresap dalam dan hangat, seperti urat berat dan tidak berkesudahan di tanah air. Seperti aliran aluvium yang mengalir secara senyap-senyap di bawah sayu pecah tembikar Go Sanh, semakin ia mendap, semakin jelas ia, membawa bersamanya serpihan budaya dan nasib penduduk tanah Nau. Dan saya percaya sungai aluvium itu masih menyuburkan tanah Sungai Con siang dan malam, enamel tulisan Van Phi akan kekal, senyap-senyap merebak, hangat dan nyata seperti bunyi gendang Tuong yang jauh masih terngiang-ngiang di hati orang...

Sumber: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm