Dalam *Men Trầm* , wartawan dan penyair Vân Phi membawa pembaca kembali ke tanah kampung halamannya, Gò Sành, di mana lapisan tembikar yang pecah, kesan tanah aluvium, dan angin sepoi-sepoi Bình Định (kini sebahagian daripada wilayah Gia Lai ) telah meresap ke dalam setiap perkataan yang ditulisnya.
Kulit buku koleksi esei "Men Trầm" (Rumah Penerbitan Sastera, 2025)
FOTO: DISEDIAKAN OLEH SUBJEK
Saya masih ingat pelayaran laut itu (perjalanan menyusuri pulau-pulau tengah yang dianjurkan oleh Pengawal Pantai), sepuluh hari terapung di laut, kami berdua di atas kapal yang sama, kedua-duanya mabuk laut, kedua-duanya "terpesona" dengan negara kami.
Dalam perjalanan itulah beliau menulis *Biru Laut* , sebuah memoir yang sebati dengan aroma laut, di mana warna seragam askar bercampur dengan warna langit, di mana bunyi ombak, ketawa, dan lagu-lagu seniman dan kelasi menjadi bunyi patriotisme.
Dalam setiap patah perkataan, aku mengenali gambaran zaman itu: angin timur yang kencang, matahari yang terik di dek kapal, nyanyian yang naik dari lautan. Semuanya terasa seperti melodi melankolis, megah dan lembut, biasa dan suci.
Bagi saya, Men Tram bukan sekadar alam kenangan , ruang tanah dan manusia, "dipahat" dengan kata-kata.
Aku mengukir bentuk dengan tanah liat, dengan kayu, dengan emosi yang terkumpul selama bertahun-tahun, meresap ke dalam lapisan bata dan batu tanah airku, jadi aku faham bahawa arus tersembunyi dalam tulisan Phi juga berasal dari bahagian bumi yang paling dalam, di mana kecintaan terhadap tanah air meresap ke dalam intipati ingatan yang memabukkan.
Di setiap halaman, saya mendengar gema angin dari Gò Sành, bunyi bunga aprikot yang menandakan Tet, kicauan burung yang memanggil subuh, bunyi seni mempertahankan diri Tây Sơn, melodi alat muzik t'rưng dan goòng, tarian hơ'mon di tengah-tengah hutan yang luas, dan irama kehidupan yang tenang yang dijiwai dengan jiwa Bình Định. Bagi Phi, bunyi-bunyi ini bukan sekadar pemandangan – ia adalah nafas, degupan jantung, sesuatu yang sentiasa dibawa oleh mereka yang pergi, walaupun hanya tinggal dalam sebaris teks.
"Dari pentas luar yang kecil, bunyi gendang upacara bergema di hati para pendengar, melodi yang rancak namun biasa . " Kata-kata ini seolah-olah bergema dari kenangan wilayah Nẫu, di mana bunyi gendang, seni mempertahankan diri, dan alat muzik bercampur, menjadi jiwa budaya Binh Dinh. Bagi Van Phi, setiap bunyi tanah airnya bukan sahaja rentak kehidupan, tetapi juga gema kenangan, kehidupan orang-orang yang telah berhubung rapat dengan tanah dan kraf mereka selama beberapa generasi.
Wartawan dan penyair Van Phi (kiri) di tapak arkeologi Lo Cay Quang (sebahagian daripada kompleks relau tembikar purba Go Sanh). Beliau merupakan ahli Persatuan Penulis Vietnam dan Persatuan Wartawan Vietnam ; beliau telah menerbitkan dua koleksi puisi: "Day Stranded" (2020) dan "Lost Pottery" (2024).
FOTO: DISEDIAKAN OLEH SUBJEK
Van Phi mencari rezeki sebagai wartawan, tetapi dia jarang dilihat berlagak atau membuat kekecohan dalam berita. Dia memilih sudut yang tenang dan sederhana untuk dirinya sendiri, jauh dari cahaya yang mempesonakan, ruang gelap dan suram yang mencerminkan sikapnya sendiri. Namun, di sebalik luaran yang tenang itu terletak jiwa penyair yang sensitif, baik hati, dan mendalam.
Beliau telah menerbitkan dua koleksi puisi, "The Day I Was Stranded" dan "Wandering Pottery ," yang meninggalkan kesan yang jelas kepada para pembaca. Puisinya, seperti prosanya, secara halus mencerminkan keinginan untuk mengembara tetapi disemai dengan semangat desa yang sederhana, seperti tembikar dan tanah yang pernah tertimbus dalam angin dan hujan. Dari nada puitis ini, beliau beralih kepada esei sebagai perubahan semula jadi: masih seorang pemerhati kehidupan, tetapi lebih dalam, lebih tenang, seperti bumi yang bernafas di bawah kakinya.
Dia tidak menulis tentang selebriti, dia tidak mengejar perhatian. Dia memilih untuk melihat perkara-perkara kecil, wajah-wajah sederhana, kehidupan orang yang tenang tetapi cerah, seperti api kecil yang terus menyala di dapur luar bandar. Dia kebanyakannya menulis tentang keindahan kehidupan seharian, seolah-olah ingin memeliharanya, seolah-olah takut bahawa dalam rentak yang tergesa-gesa dan pragmatik hari ini, keindahan itu akan beransur-ansur pudar. Oleh itu, kata-katanya sentiasa mengandungi kesedihan yang tersembunyi, penyesalan yang senyap - seolah-olah dia menyentuh kenangan, takut ia akan berkecai dan lenyap dibawa angin.
Membaca karyanya, saya teringat Bui Xuan Phai, pelukis yang melukis sudut-sudut jalan lama, bukan untuk mencantikkannya, tetapi untuk memelihara keindahan yang semakin pudar. Van Phi juga begitu. Dia menulis sebagai cara untuk memelihara, memelihara nafas tanah airnya, memelihara cahaya hati manusia, memelihara perkara-perkara kecil yang ternyata menjadi yang paling berat dan berkekalan di jiwa.
Sayu gelap : apabila huruf-huruf dibakar dalam api kehidupan.
Dalam *Men Tram * , pembaca menemui keseluruhan landskap wilayah Binh Dinh: penanam bunga aprikot di An Nhon, yang menghabiskan hidupnya menunggu bunga mekar seolah-olah menunggu nasib baik; Ibu Thien dalam Con Chim, seorang wanita kecil yang memikul beban air untuk mencari nafkah namun masih mengekalkan senyuman lembut; Guru seni mempertahankan diri Nam Hanh, yang menyalakan api seni mempertahankan diri di tengah-tengah dunia yang berubah; Le An, "pengembara yang disayangi," berjiwa bebas namun baik hati; dan Diep Chi Huy, penyanyi pengembara yang muziknya berkeliaran bersama angin, hidup bebas dan mendalam, seperti bunyi-bunyian romantis yang diciptakannya.
Dalam tulisan Phi, orang-orang ini kelihatan seperti relief yang diukir bukan pada batu tetapi dalam kata-kata, tidak berkilauan di luar, tetapi bersinar dari dalam: cahaya kerja, kejujuran, dan belas kasihan.
Dan sama seperti tanah liat melahirkan tembikar, tulisannya juga dinyalakan dalam api kehidupan.
Dalam tulisan tangan Phi, aku dapat merasakan aroma asap dapur, rasa masin bayu laut, kelembapan ladang tembikar—tanah yang telah berubah menjadi tembikar dan memelihara lapisan kenangan manusia yang tidak terkira banyaknya. Ia adalah tulisan tangan yang bersahaja, tidak mencolok mata, tetapi bersinar dengan cahaya yang tulen—cahaya hati yang baik hati.
Dia dilahirkan di Go Sanh, sebuah tempat di mana batu bata kuno masih mengekalkan sejarahnya yang kaya, di mana kenangan dan masa kini berjalin seperti lapisan yang masih hangat. Jauh di dalam tanah itu, serpihan tembikar yang pecah masih tersembunyi, seperti benih kenangan yang bersinar senyap. Saya percaya bahawa intipati tanah telah meresap ke dalam darahnya, sehingga setiap perkataan yang ditulisnya membawa nafas tanah airnya: sederhana namun berkekalan, diresapi dengan intipati bumi, dan penuh dengan semangat tanah airnya.
Tulisan Vân Phi bukan sekadar pernyataan yang megah. Setiap karya Vân Phi merupakan nafas yang tenang, memancarkan aroma tanah wain kampung dan terakota, yang berakar umbi dan hangat, seperti aliran tanah airnya yang deras dan tidak berkesudahan. Seperti tanah aluvium yang sunyi mengalir di bawah lapisan tembikar Gò Sành yang pecah, semakin jelas semakin ia mendap, membawa bersamanya serpihan budaya dan nasib penduduk wilayah Nẫu. Dan saya percaya bahawa tanah aluvium ini terus menyuburkan tanah Sungai Côn siang dan malam, dan tulisan Vân Phi akan kekal, tersebar secara senyap, hangat dan asli, seperti bunyi gendang opera tradisional yang semakin pudar yang masih bergema di hati orang ramai...
Sumber: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm
Komen (0)