Ilustrasi: DANG HONG QUAN
Hari-hari di luar bandar itu sungguh mendamaikan. Selepas makan tengah hari, Nenek akan berkata dengan lembut, "Pergilah bermain di luar, terlalu panas tidur di dalam." Tanpa perlu diingatkan lagi, kami anak-anak akan mengambil tikar nipis kami, menuju ke halaman belakang, mencari tempat yang teduh, dan berbaring. Tanpa sepatah kata pun, ada yang akan meletakkan kepala di atas lengan, ada yang mengiring, dan ada yang akan berguling-guling seketika sebelum akhirnya tertidur.
Aku ingat mentari tengah hari itu, kesunyian yang begitu dalam sehingga kau dapat mendengar dedaun-dedaun bergemeresik lembut antara satu sama lain. Di kejauhan, burung-burung saling memanggil; semakin dekat, cicada berkicau tanpa henti, seperti simfoni musim panas yang tidak berkesudahan. Aku berbaring di sana, mata separuh tertutup, merasakan angin sepoi-sepoi membelai wajahku, membawa aroma rumput segar dan bau-bauan desa yang biasa.
Nenek saya sentiasa menyimpan sejag air sejuk di sudut taman. Pada waktu petang apabila saya bangun dengan tekak yang kering, saya akan berjalan dengan santai ke arahnya, menuang secawan untuk diri saya sendiri, dan meminumnya dalam satu tegukan. Airnya cukup sejuk, tetapi ia sangat menghilangkan dahaga saya. Kadang-kadang, nenek saya akan menambah beberapa ranting daun wangi, aroma lembutnya merebak ke seluruh badan saya, membuatkan saya berasa segar selepas meminumnya. Perkara-perkara mudah sebegini, walaupun selepas mengembara ke banyak tempat, saya tidak akan dapat mengimbau kembali perasaan masa lalu itu.
Saya ingat suatu ketika ibu saya duduk di sebelah saya, mengipas saya sehingga saya tidur, dan dengan lembut berkata, "Semasa saya kecil, saya juga tidur siang di taman seperti anak-anak kamu. Saya sudah terbiasa dengannya; bunyi angin membuatkan saya mengantuk." Kemudian, apabila saya membesar dan berlegar-legar di bandar selama bermalam-malam, saya tiba-tiba teringat kata-kata itu dan menyedari betapa damainya tidur zaman kanak-kanak itu.
Seiring bertambahnya usia, musim panas menjadi lebih pendek, dan perjalanan pulang ke rumah menjadi kurang kerap. Nenek saya semakin tua, ibu saya menjadi lebih sibuk, dan saya terperangkap dalam liku-liku kehidupan yang lain. Ada waktu petang di mana, dalam kesesakan bilik saya, saya tiba-tiba merindui tempat yang jauh, tempat yang mempunyai angin, aroma rumput, bunyi cingcada, dan tidur siang yang damai dan berangin di kampung halaman saya.
Aku cuba merampasnya semula. Pernah sekali, ketika aku pulang ke kampung halamanku, melalui jalan lama yang sama, taman yang sama, tetapi semuanya terasa berbeza. Anak-anak zaman dahulu berselerak, tiada siapa yang tidur siang di taman lagi. Aku baring, memejamkan mata, cuba merampas kembali perasaan lama itu, tetapi tidur tidak kunjung tiba. Mungkin bukan pemandangan yang telah berubah, tetapi aku sendiri yang telah berubah.
Namun kenangan itu masih ada. Ia tidak muncul dengan jelas, ia hanya berlalu sekejap seperti bau. Kadang-kadang petang yang tiba-tiba sunyi, kadang-kadang angin sepoi-sepoi bertiup melalui tingkap, kadang-kadang hanya seketika kesedihan. Dan kemudian, semuanya kembali: petang-petang yang dihabiskan untuk berbaring, tidur siang yang gelisah, wajah-wajah yang biasa melalui hidupku dengan begitu lembut.
Kini, setiap kali saya teringatkan zaman kanak-kanak saya, saya tidak lagi cuba berpegang teguh pada setiap perincian. Saya hanya ingat satu perasaan: perasaan berbaring dengan tenang di bawah langit yang luas, tanpa kerisauan atau tergesa-gesa, hanya diri saya dan segala-galanya yang begitu biasa. Satu perasaan yang, mungkin, tidak kira sejauh mana saya pergi, akan sentiasa saya bawa bersama saya. Dan kadangkala, di tengah-tengah hari yang sibuk, saya memberitahu diri saya, jika boleh, untuk memperlahankan sedikit.
Mungkin, suatu petang nanti, aku akan menemui semula diriku yang lebih muda, kanak-kanak yang pernah tidur nyenyak pada musim panas, dalam alam kenangan yang ringkas.
Sumber: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Komen (0)