Rasa macam baru semalam, tapi sekarang dah nak hujung tahun!

Saigon sedang mengalami cuaca yang sejuk dan segar pada hari-hari terakhir tahun ini. Sudah lama bandar ini tidak mengalami musim sejuk yang begitu berbeza dengan cuaca yang menyenangkan. Ini difahami kerana pengaruh sistem tekanan rendah dan ribut. Perubahan cuaca juga bermakna warga emas dan kanak-kanak pasti akan terjejas oleh perubahan suhu yang tiba-tiba.

Ketika tahun hampir berakhir, semua orang sibuk membuat persiapan untuk menyambut tahun baru, dan dalam diri saya—seorang yang jauh dari rumah—tiba-tiba timbul rasa rindu untuk Disember. Disember tiba, menandakan berakhirnya tahun lama dan permulaan Januari untuk tahun baru. Disember berundur ke masa lalu, memberi laluan kepada satu lagi kitaran selama tiga ratus enam puluh lima hari, selepas itu kita memulakan satu lagi perjalanan yang kelihatan panjang, namun sangat singkat: kehidupan!

Disember ini, cuaca luar biasa, dengan hujan turun setiap pagi dan petang, menyebabkan ramai orang keliru. Dan pada akhir tahun, banjir telah mendatangkan malapetaka di wilayah Utara dan Tengah, menyebabkan penderitaan yang amat sangat. Setiap tahun, penduduk di wilayah Utara dan Tengah menyangka mereka akhirnya akan menemui kedamaian pada hari-hari terakhir tahun ini, berharap untuk tahun baharu yang lebih baik, tetapi ribut terus melanda mereka, terutamanya di Selatan, yang mengalami ribut yang tidak pernah dilihat sejak sekian lama.

Ketika tahun hampir berakhir dan Tet (Tahun Baru Lunar) menjelang tiba, stesen kereta api dan pelabuhan menjadi sibuk dengan orang ramai yang datang dan pergi, semua orang mencari tiket untuk pulang bercuti. Bagi mereka yang bekerja jauh dari rumah, pulang sekali setahun, atau setiap beberapa tahun, adalah pemandangan yang biasa. Kampung halaman mereka mungkin sebuah rumah yang sederhana, halaman kecil yang disinari matahari, sungai yang kering, sebidang tanah yang tandus, atau jalan yang sunyi semasa hari-hari ribut dan hujan. Tetapi mereka mesti kembali untuk merasai aroma tanah air mereka, aroma yang hanya mereka yang dari luar bandar dapat benar-benar rasai dan hidu.

Selepas meraikan Tahun Baru Barat diikuti dengan Tahun Baru Cina, masa ini dalam setahun sering membangkitkan rasa nostalgia dalam diri mereka yang, atas sebab-sebab tertentu, telah jauh dari kampung halaman mereka selama bertahun-tahun dan tidak lagi mempunyai tempat untuk kembali ke tempat kelahiran mereka.

Kampung halaman saya merupakan tempat di mana pokok kelapa bergoyang ditiup angin utara laut yang menggigit pada akhir tahun, di mana para nelayan merenung langit dan laut, "meramalkan cuaca untuk 24 jam akan datang" sebelum belayar, sebuah perkampungan nelayan terapung yang hanyut mengikut pasang surut air laut. Kampung halaman saya, seperti Saigon, hanya mempunyai dua musim: hujan dan cerah, sebuah tanah yang dikurniakan alam semula jadi yang melimpah ruah dengan cahaya matahari, angin, dan pasir laut. Penduduknya lemah lembut seperti pasir, jujur seperti yang boleh; jika mereka terlalu miskin, mereka mengadu kepada langit; jika mereka marah, mereka hanya tahu bagaimana untuk menghentakkan kaki dan meratap sambil memandang langit…

Aku merenungkan akhir tahun dengan malas, kemudian berasa sedih tentang pengakhiran kehidupan. Kehidupan, jika direnungkan dengan teliti, mempunyai banyak pengakhiran: akhir tahun, pengakhiran jalan, pengakhiran sungai, pengakhiran kehidupan… Dan jika seseorang terpaksa memilih salah satu daripada pengakhiran ini, orang ramai akan sentiasa mengelakkan… pengakhiran kehidupan. Tetapi walaupun mereka mengelakkannya, suatu hari nanti, sama ada dekat atau jauh, ia akan tiba. Andai sahaja pengakhiran kehidupan membawa kepada kehidupan baharu, seperti pengakhiran tahun yang membawa kepada tahun baharu, alangkah indahnya itu! Manusia secara semula jadinya "terikat pada kehidupan dan takut akan kematian," tetapi penciptaan adalah adil; jika manusia abadi, siapa tahu, ia mungkin menjadi bencana bagi manusia?

Ketika tahun hampir berakhir, pokok-pokok yang berbaris di jalan-jalan mula menggugurkan daunnya. Langit kelihatan lebih biru, awan lebih putih, hanya daun-daun kuning yang tidak berubah menjadi lebih kuning. Saigon ialah sebuah bandar yang sesak, dan di sekelilingnya, orang ramai bersiar-siar, membeli-belah, mengemas beg mereka untuk membawa pulang beberapa hadiah untuk dipersembahkan kepada nenek moyang mereka di kampung halaman mereka. Pada akhir tahun, orang ramai merumuskan pencapaian, keuntungan dan kerugian mereka, dan hanya sedikit yang merumuskan usia mereka, kerana menambah satu lagi tahun bermakna mengambil satu lagi langkah dalam hidup. Mengetahui perkara ini, orang ramai masih menyambut tahun baru dengan gembira. Bagi saya, pada akhir tahun, saya tidak tahu sama ada perlu gembira atau sedih untuk menerima satu lagi tahun dalam hidup saya.

Komen (0)