Setiap kali musim panas kembali, desiran lembut ombak dari kampung halamanku, mengingatkan kembali zaman kanak-kanakku yang jauh, bergema di hatiku. Kadangkala, masa lalu seolah-olah telah dilupakan di laci bawah sedarku, terbawa-bawa oleh aliran masa yang tidak henti-henti, tetapi tiba-tiba, dalam sekejap, hanya dengan menghidu angin sepoi-sepoi yang masin atau mendengar kicauan burung laut di senja yang tenang, semuanya muncul semula, seterang semalam.

Laut kampung halaman saya bukanlah biru megah dan bertenaga seperti destinasi pelancongan terkenal, dan juga tidak sesak dengan pelancong yang bising. Lautnya tenang dan sederhana, sama seperti penduduk yang rajin di rantau pantai ini. Setiap awal pagi, ketika matahari merah terang terbit di kaki langit, bot-bot nelayan bertolak ke laut. Dan kemudian ada bot-bot yang kembali ke pantai, tempat tangkapan mereka penuh dengan udang dan ikan. Nelayan yang berjemur membuat bayang-bayang panjang di atas pasir, kicauan mereka bercampur dengan bunyi enjin bot yang segar, membangunkan kawasan pantai yang masih belum tercemar.
Zaman kanak-kanak saya dipenuhi dengan cahaya matahari dan rasa masin bayu laut. Pada petang musim panas, kami kanak-kanak akan berlari tanpa alas kaki di atas pasir panas, mengejar ketam kecil dan menjerit dengan ketawa yang bergema di langit. Kadang-kadang kami semua akan bergegas ke laut untuk berenang, membiarkan ombak membasahi rambut dan kulit kami. Laut musim panas memeluk anak-anak kampung kami yang miskin dengan lengannya yang sejuk, tidak terbatas, dan pemaaf.
Ketika senja menjelma, laut di kampung halaman saya sungguh indah. Matahari, berwarna merah kemerahan dan bulat seperti pinggan tembaga, perlahan-lahan tenggelam ke dalam hamparan air yang luas. Setiap ombak berjambul putih menghempas pantai secara senyap seperti hembusan nafas lautan yang tidak kenal lelah. Kawanan burung layang-layang beterbangan gelisah di langit senja ungu tua. Di pantai berpasir yang panjang, para ibu duduk membaiki jala mereka, menunggu suami dan anak lelaki mereka pulang dari memancing. Anak-anak berjalan-jalan di sekitar ibu mereka, mata mereka merenung ke laut yang jauh. Dan ketika itu, saya sering duduk lama di atas pasir, mendengar ombak dan mengimpikan ufuk yang jauh.
Laut tanah air kita bukan sahaja membekalkan ikan dan udang kepada penduduknya tetapi juga memupuk kehidupan yang tidak terkira banyaknya dengan kasih sayang dan kesabaran yang senyap. Semasa musim ribut, apabila ombak menderu dan menghempas ke luar pesisir, penduduk kampung masih dengan sabar berpaut pada laut untuk mencari rezeki. Wajah mereka mempunyai kesan matahari dan angin, tetapi mata mereka masih bersinar dengan harapan. Saya faham bahawa di sebalik rasa masin laut terletak rasa masin peluh dan kesusahan hidup manusia.
Ketika zaman kanak-kanak saya berlalu, saya meninggalkan kampung halaman saya untuk mengembara ke negeri lain. Ada kalanya saya berdiri di hadapan pantai-pantai yang terkenal, luas, dan indah, tetapi jauh di lubuk hati, saya masih sangat merindui lautan tanah air saya. Saya teringat laluan berpasir kecil menuju ke pantai, deretan pokok kasuarina yang bergoyang ditiup angin, bau harum ikan kering yang terpancar dari rumah-rumah di sepanjang pantai, dan juga malam-malam musim panas yang terbaring mendengar ombak di kejauhan, merasakan rasa kedamaian yang tidak dapat dijelaskan.
Mungkin, begitulah tanah air. Tidak kira sejauh mana seseorang pergi, hati sentiasa rindu untuk kembali. Dan musim panas, bagi saya, bukan sekadar musim cahaya matahari keemasan atau dengungan cicada, tetapi juga musim laut di kampung halaman saya – tempat yang menyimpan seluruh dunia kenangan yang tidak akan pernah pudar. Dalam ingatan saya tentang musim panas di tepi laut, saya paling ingat hari-hari ketika datuk dan nenek, ibu bapa, dan adik-beradik saya berkumpul di bawah bumbung besi beralun kecil yang lama, mendengar angin laut bertiup sepanjang malam. Petang-petang ketika ayah saya pulang dari bot nelayannya, kulitnya menjadi gelap akibat sinaran matahari dan angin, aroma laut yang masin masih melekat di bahunya.
Ibu saya sibuk menyalakan api untuk memasak sup ikan masam yang harum. Seluruh keluarga duduk menikmati hidangan ringkas itu, gelak tawa mereka sentiasa hangat dan menenangkan. Saya ingat nenek saya sering duduk di beranda membaiki jaring ikan, tangannya yang kurus bergerak pantas di bawah sinaran matahari terbenam yang merah menyala di atas laut. Dia akan menceritakan kisah-kisah zaman dahulu, musim-musim yang ribut, zaman datuk saya belayar merentasi ombak. Kami kanak-kanak akan duduk mendengar dengan teliti, ombak yang jauh bercampur dengan suaranya yang melankolis untuk mencipta melodi yang tidak dapat dilupakan. Dan dalam kenangan musim panas di kampung halaman tepi laut saya, ada seorang tokoh yang, walaupun sekarang, setiap kali saya mengingatnya, hati saya masih sakit seperti bunyi ombak petang yang jauh… Pada masa itu, ada seorang gadis kecil di sebelah rumah saya, dari perkampungan nelayan yang sama. Kami membesar bersama-sama melalui musim panas yang cerah dan berangin itu. Pada waktu pagi, dia sering mengikuti ibunya ke pantai untuk mengasingkan ikan, rambutnya yang panjang bertiup ditiup angin laut, kakinya yang telanjang tercetak di atas pasir basah. Dan saya sering berpura-pura berjalan melewatinya hanya untuk mendengar ketawanya, ketawa sejernih laut pada hari-hari yang tenang. Pada petang musim panas, kami sering berjalan di sepanjang pantai bersama-sama, mengumpul cangkerang dan mengejar ketam yang berlari-lari di atas pasir. Kadang-kadang kami hanya duduk diam di atas batu, memerhatikan matahari merah menyala terbenam ke dalam laut. Bayu laut bertiup lembut di bahu kami, dan tiada sesiapa yang berkata sepatah kata pun antara satu sama lain… Saya ingat suatu ketika ketika laut bergelora dan ayah saya belum pulang dari botnya. Ibu saya duduk di beranda, dengan cemas memandang laut yang gelap. Gadis kecil itulah yang secara senyap-senyap membawakan ibu saya sebakul kecil ikan dan seperiuk bubur panas. Malam itu, di bawah cahaya lampu kuning yang malap, saya melihat matanya, lembut anehnya. Mata itu telah mengikuti saya dalam perjalanan saya mengembara dan berpindah, dan saya tidak akan pernah melupakannya sepanjang hayat saya.
Bertahun-tahun kemudian, akhirnya saya berpeluang untuk kembali ke pantai kampung halaman saya. Pantai berpasir masih ada, ombak masih berbisik seperti sebelumnya, pokok-pokok cemara masih bergoyang ditiup angin laut… tetapi saya tidak lagi melihat gadis dari bertahun-tahun yang lalu. Orang ramai mengatakan keluarganya telah berpindah ke tempat lain sejak dahulu. Tiada siapa yang tahu di mana dia sekarang atau bagaimana dia hidup. Saya berdiri lama di tepi pantai petang itu, merasakan kekosongan yang luas di hati saya, seperti air surut… Kini, ramai saudara-mara saya sudah tua, ada yang telah meninggal dunia buat selama-lamanya, tetapi setiap musim panas, mendengar bunyi ombak pantai kampung halaman saya, saya rasa seperti saya masih kanak-kanak seperti dahulu, masih berlari tanpa alas kaki di atas pasir, masih hidup dalam pelukan mesra keluarga saya di kawasan pantai yang berangin dan masin ini.
Sumber: https://baotayninh.vn/mua-he-que-bien-149755.html









